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PREFACE 


Lorsqu’un livre sest acquis l’estime des meilleurs 
lecteurs, il peut se passer de préface. Depuis plus 
de vingt-cing ans, le Bizet de M. Charles Pigot 
est tenu pour un excellent livre d'histoire, exact 
et amplement documente. 

Il connut méme une fortune bien rare dans ’his- 
loire des livres. Concu presque au lendemain de 
Carmen, 7] sembla tout de suite si pres d’étre 
définitif guil ouvrit la « littérature sur Bizet » et 
tout ensemble la ferma. Certes on publia de péne- 
trants ou de brillants articles, au premier rang 
desquels jai plaisir a trouver ceux de deux amis, 
MM. Camille Bellaigue et Henry Gauthier Vil- 
lars. Mais ces confréres éminents reconnaitront, 
comme mot, gue la biographie écrite par M. Pigot 
continuait a jouir de sa faveur incontestée et meé- 
ritée. 

Chose curieuse, ce livre, connu, classé, — ce 
Bizet en quelque sorte classique, — nexistait plus 
en librairie. Et plus sa réputation s’affirmait et 
s étendait, plus il devenait introuvable. 

Apres une longue disparition, cet ouvrage, en 


vi é PREFACE. 


richi encore par les documents les plus récents, 
revient devant le public : il peut vraiment se pas- 
ser de toute presentation. 


Depuis la mort de Bizet, combien de choses ont 
changé dans le monde artistique et musical! On le 
constate dans ce livre, ou lauteur sest effacé pour 
ne laisser paraitre gue son modele. 

La formation de Bizet, ce travail mystérieux 
pendant lequel les forces inconnues, les nécessités 
intérieures du musicien, fermentent et cherchent les 
expressions gui seront leurs aboutissements natu- 
rels, — cette genése du génie de Bizet semble do- 
minée par unmot, gui nous surprend aujourd hui: 
l’éclectisme. 

Eleve de Fromenthal Halévy (auteur de La 
Juive), Bizet, adolescent, grandit comme sous lé- 
loile de l’éclectique Jakob-Liebmann-Meyerbeer. A 
lage ou Vartiste, plus que jamais, est exclusif, 
partial, intolérant, — Bizet est disposé a tout 
accueillir et a tout aimer. Dans lUardente injustice 
de la vingtiéme année, il reste clairvoyant et pon- 
déré. Avisé, ingénieux, plein de cette précoce faci- 
lité gui fait les bons éléves, il est prét a demander 
a tous les maitres les initiations diverses qual 
saura utiliser et transmuer : voici Rossini, Schu- 
mann, Meyerbeer, Mozart, Berlioz, Verdi, Wa- 
gner (?), Gounod, Beethoven, Halévy, — tous, dans 
un péle-méle apparent, mais ou lintelligence du 
jeune prix de Rome met l’ordonnance gui lui sera 
le plus utile. 





» 
PREFACE. VII 


— « Tu peux faire autre chose que du théatre 
(avouait-il a Saint-Saéns) ; mot, je ne peux pas ». 

En effet, les multiples éléments que lut four- 
nirent tant de maitres divers, Bizet les employa, 
par la nécessité de son génie, a « faire du théatre ». 

Avec quelle sitreté, avec quel art impeccable, 
cest ce quaffirme le long succes de Carmen et de 
VArlésienne. Elles vivent, ces deux cuvres freé- 
missantes, elles sont et elles demeurent telles que 
Vauteur les a voulues; en elles, brillent les qualt- 
lés les mieux appropriées a leur sujet, et aussi a la 
race, au gout de leurs spectateurs habituels. Une 
existence leur semble assurée, longue et glo- 
rieuse... 3 

A peine écrites, et dprement discutées encore, 
Bizet mourut. 

Destinée émouvante, brusque éclosion et mort 
soudaine, — l’historien de Bizet en a fait le récit 
avec la fidélité la plus scrupuleuse. 


Adolphe Boscuor. 
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GEORGES BIZET 


ET SON OEUVRE 


LES PREMIERES ANNEES. — LE CONSERVATOIRE. 


Georges Bizet est né a Paris le 25 octobre 1838, 
dune famille depuis longtemps vouée au culte de la 
musique. Son pére donnait des lecons de chant; sa 
mére était sceur de M™ Delsarte, pianiste de grand 
talent, premier prix du Conservatoire, belle-sceur par 
conséquent de l’excellent professeur A. Delsarte. 

Il fut inscrit 4 état civil sous les prénoms d’A- 
lexandre-César-Léopold’, mais son parrain, vieil ami 
de la famille, lui donna le nom de Georges, et c’est ce 
nom qu'il a gardé dans le monde et dans l’affection de 
tous ceux qui l’ont connu, tandis que sur les papiers 
officiels, sur les registres d’inscriptions du Conserva- 
toire, sur les listes des lauréats, il est partout désigné 
sous les prénoms d’Alexandre-César-Léopold. 

Véritablement, il semble qu’une fée bienfaisante ait 


1. L’acte de naissance de Bizet, comme tous ceux antérieurs 4 l’année 
1860, a été détruit par les incendies de la Commune. Notre ami M. Mar- 
cel Dourgnon, maire du IX* arrondissement,a vainement fait rechercher 
une copie de cet acte afin d’essayer de le reconstituer. 


GEORGES BIZET. I 


Bi: GEORGES BIZET 


présidé a la naissance de l’enfant et lait comblé de ses 
dons. Jamais intelligence plus précoce ne s’était si pré- 
maturément éveillée, jamais nature privilégiée n’avait 
été si abondamment pourvue de ces précieux dons na- 
turels qui, plus tard, fécondés par l’Art, produisent 
les grands maitres. 

A quatre ans, il recut les premiéres notions de la 
musique : sa mére lui apprit les notes en méme temps 
qwelle lui montrait les lettres. Un enfant ordinaire etit 
été rebuté par cette initiation prématurée, le petit 
Georges apprit avec avidité et son gott pour la musique 
se développa rapidement. 

Dans Vintervalle des lecons maternelles, ’enfant, au 
lieu de jouer, écoutait a travers la porte les legons que 
donnait son pére. Au moyen du fil conducteur que sa 
mére avait mis dans sa main, il se dirigeait seul au 
milieu de l’inextricable labyrinthe, analysant, compa- 
rant, apprenant a distinguer les différentes intonations, 
aleur donner leurs noms respectifs, si bien que quatre 
"ans aprés, lorsque son pére voulut commencer d’une 
facon sérieuse son éducation musicale, ce fut avec une 
stupéfaction profonde, mélée d’une joie bien grande, 
qu’il s’apercut que l’enfant, aidé de sa seule intelligence 
et de sa prodigieuse mémoire, avait franchi bien des 
obstacles. 

La facon dont M. Bizet fit la découverte du précoce 
génie musical de son fils est vraiment curieuse. 

Un jour qw’il lui faisait chanter une lecon de solfége 
trés ardue, hérissée d’intervalles difficiles, il fut frappé 
de la justesse avec laquelle il attaquait les différentes 
intonations, sans la moindre défaillance. Il léve les 
yeux et s’apercoit que ceux du jeune lecteur sont égarés 
loin du cahier ouvert sur le pupitre. L’enfant, qui ne © 
se doutait pas d’avoir éveillé ’attention de son maitre, 
continuait a solfier, sans lire, la leeon commenceée. 

Il avait entendu, souvent, cette legon a travers la 
porte, etil l’avait retenue, et illa répétait sans broncher. 


ET SON GEUVRE. 3 


M. Bizet qui aimait la musiqueet la cultivait, autant 
peut-étre par goUt que par profession, fut tres heureux 
dela découverte, et il résolutde pousser hardiment son 
fils dans la carriére pour laquelle il manifestait une si 
précoce vocation. Il lui apprit donc le piano, ainsi que 
les premiers éléments de l’harmonie. 

Les progrés furent tels, qu’un beau jour le professeur 
se trouva a court; il n’avait plus rien 4 apprendre a son 
éléve. Le petit Georges avait neufans. | 

Le pére résolut alors de le faire admettre au Conser- 
vatoire. Bien que l’enfant n’ett pas encore lage exigé 
par le réglement, il pensait, avec raison, qu’une excep-< 
tion devait étre faite en faveur de ses qualités vraiment 
extraordinaires. [lalla donc trouver Alizard, de l’ Opéra, 
avec qui il était depuis longtemps lié, pour prendre son 
avis et se concerter avec lui sur les moyens a employer 
pour faire fléchir le reglement. 

« Aprés une courte conférence’, les deux amis, re- 
« morquant notre aspirant au Conservatoire, se ren- 
« dirent tout droit chez Meifred qui était alors mem- 
« bre du Comité des études. — « Votre enfant est bien 
« jeune, dit Meifred en toisant le petit bonhomme avec 
« une moue dédaigneuse. — C'est vrai, répliqua le 
« pére sans se laisser déconcerter, mais, s'il est petit par 
« la taille, il est grand par le savoir. — Ah, vraiment! 
« et que sait-il faire? — Placez-vous devant le clavier, 
« frappez des accords, etil vous les nommera sans faire 
« une erreur. » — L’épreuve fut tentée sur-le-champ. 
« Le dos tourné vers l’instrument, l’enfant nomma 
« sans hésiter tous les accords qu’on lui fit entendre et 
« qu’onchoisissait, a dessein, dans les tonalités les plus 
« éloignées; en méme temps, avec une facilité surpre- 
« nante, il énumérait rapidement les diverses fonctions 
« de ces accords dans !’ordre ot elles se présentaient 


he Nous empruntons le récit charmant de cette anecdote a étude que 
Victor Wilder publia dans le Ménestrel en juin 1875, quelques jours 
aprés la mort du Maitre. 


4 [GEORGES BIZET 


« sous les doigts. Meifred ne peut retenir ’élan de son 


« admiration : « Toi, mon garcon, s’écria-t-il, tu vas _ 


« tout droit a l'Institut. » — Il s’en est fallu de peu, 
« vraiment, que la prédiction ne se soit réalisée; la 
« catastrophe la plus lamentable et la plus imprévue 
« pouvait seule donner un démenti au professeur. » 

Les cadres du Conservatoire se trouvaient pour le 


moment au grand complet; enfant fut done admis a . 


fréquenter la classe de piano de Marmontel, en atten- 
dant qu’une place vacante permit de le recevoir régu- 
liérement. 

Six mois aprés son admission définitive, ilremportait 
le premier prix de solfége. C’est alors qu’il fut présenté 
a Zimmermann. | 

Le vieux maitre avait entendu parler de Venfant et 
avait manifesté le désir de le connaitre. 

Presque retiré de ’enseignement officiel, ayant re- 
noncé depuis longtemps a son cours de contre-point et. 
de fugue, au Conservatoire, pour conserver seulement 
sa classe de piano, Zimmermann, que de longues années 
de professorat avaient fatigué, avait eu un instant le 
désir, bien légitime aprés une aussi laborieuse et bril- 
lante carriére, de passer dans un demi-repos les der- 
niéres années de sa vie. Mais il avait compté sans le 
démon de |’enseignement qui était en lui. 

Le vieil artiste était professeur-né ; enseigner était une 
fonction essentielle de son étre, un besoin imperieux, 
que son cours public de l’étude du clavier ne suffisait 
pas a satisfaire; il avait donc pris chez lui quelques 
éléves de choix. 

Dés qu'il vit le jeune Bizet, il fut enchanté de sa tour- 
nure, de sa physionomie vive et intelligente; mais ce 
fut bien autre chose quand il l’eut mis a l’épreuve, et 
qu’il eut pu, avec sa vieille expérience, juger d’un seul 
coup d’ceil cette nature privilégiée. Il réclama Georges 
pour éléve, et voulut lui donner, sans plus tarder, des 
legons de contre-point. 


——  — | 
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C’est done sous Zimmermann, ce grand éducateur 
de toute une génération d’artistes, que le jeune Bizet 
fit ses premiéres armes; ce fut par ce maitre expéri- 
menté entre tous, qu’il fut initié au style du contre- 
point suivant les données si pures de Chérubini, dont 
Zimmermann avait recueilli les traditions. 

Cependant Zimmermann était souvent malade, par- 
fois, aussi, accablé de besogne; il renvoyait alors son 
jeune éléve a Charles Gounod, bien heureux de sup- 
pléer le professeur, surtout auprés de Bizet pour quiil 
s était épris bien vite d’une grande affection. C’est de 
cette époque que date la sympathie profonde qui s’éta- 
blit entre les deux artistes’ qui devaient étre plus 
tard deux Maitres. 

Tout en travaillant ainsi chez Zimmermann, le jeune 
artiste ne négligeait cependant pas ses études de piano, 
au Conservatoire, a la classe de Marmontel. En 1851, 
a son premier concours, ilremportait le second prix de 
cet instrument; l’année suivante, il partageait le pre- 
mier prix avec son camarade Savary. II] avait alors 
quatorze ans. 

C’était déja, a cette époque, un des maitres du cla- 
vier. Son jeu fougueux et brillant, plein de souplesse 
et d’éclat, reflétait les généreuses qualités de sa nature. 
Plus tard, 4 Rome, il se modifia sensiblement. A son 
retour, ses amis les plus intimes eurent peine a recon- 
naitre le brillant virtuose de jadis dans cet artiste ému, 
au toucher exquis et moelleux’. Il s’acquit bien vite 


1. Gounod avait trente-deux ans 4 cette €époque; il venait de donner 
sa premiére ceuvyre dramatique, Sapho, 4 l’Opéra. 

2. Voici ce que, dans son livre Symphonistes et Virtuoses, son maitre 
Marmontel dit du talent de pianiste de Bizet : « Bizet était resté virtuose 
« habile, intrépide lecteur, accompagnateur modéle. Son exécution tou- 
« jours ferme et brillante avait acquis une sonorité ample, une variété de 
« timbres et de nuances qui donnait 4 son jeu un charme inimitable... 
Il excellait dans l’art de moduler le son, de le rendre fluide sous Ja pres- 
sion délicate ou intense des doigts. I] savait, en virtuose consommé, 
faire saillir le chant bien en lumicre, tout en lui laissant ’enveloppe 
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aussi une grande réputation de lecteur intrépide. Nul 
ne s’entendait comme lui a réduire au piano, a pre- 
miére vue, les partitions d’orchestre les plus broussail- 
leuses, les plus hérissées de difficultés. 

Berlioz qui, l'un des premiers, salua le génie musi- 
cal du jeune artiste, s’exprimait ainsi: « M. Bizet, lau- 
« réat de l’Institut, a fait le voyage de Rome; il en est 
« revenu sans avoir oublié la musique. A son retour a 
« Paris, il s’est bien vite acquis une réputation spéciale 
« et fort rare, celle d’un incomparable lecteur de parti- 
« tions. Son talent de pianiste est assez grand d’ail- 
« leurs pour que, dans ses réductions d’orchestre qu’il 
« fait ainsi 4 premiére vue, aucune difficulté de méca- 
« nisme ne puisse l’arréter. Depuis Liszt et Men- 
« delssohn, ona vu peu de lecteurs de sa force’. » 

Au cours de l’année 1854, notre jeuneartiste qui, au 
sortir de chez Marmontel, avait assidGment fréquenté 
la classe d’orgue de Benoit, remportait un second 
prix d’orgue et de fugue; l’année suivante, a l’age de 
dix-sept ans, il obtenait les deux premiéres récom- 
penses. 

Sans avoir pu jouir des derniers succés de son éléve 
préféré, Zimmermann était mort a la fin de l’année 
1853 ; Bizet étaitalors entré a laclasse de composition 
d’Halévy. 

L’auteur de la Juive Vaccueillit 4 bras ouverts, et, 
aprés avoir examiné ses premiers travaux, déclara que, 
d’ores et déja, il était en mesure de concourir pour 
le grand prix. Bizet, plus sévére pour lui-méme 
que ne [était son maitre, s’abstint prudemment. 
I] ne se crut prét a la lutte qu’en 1856. 

Cette année-la, VInstitut avait primé* et imposé 


« @une harmonie transparente, dont le rythme ondulé ou cadencé 
« s‘identifiait avec la partie récitante. On subissait sans résistance la sé- 
« duction de ce toucher suave et persuasif. » 

1. Les Débats, 8 octobre 1863. 

2. On saiten effet que, chaque année, la scéne lyrique, sur laquelle de- 
vront s’exercer les concurrents au prix de Rome, est mise au concours. 
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pour sujet du grand concours une cantate de Gaston 
d’Albano’ : David. 

Aprés de longues hésitations, la section de musique 
déclara qu’il n’y avait pas lieu de décerner un premier 
grand prix et accorda seulement, au jeune Bizet, un 
second grand prix. L’Académie des Beaux-Arts ratifia 
cette décision. 

Ainsi donc, dés son premier concours, notre jeune 
homme était classé 4 la téte des concurrents, et si 
Académie ne lui avait pas d’emblée décerné la pre- 
miére récompense, c’était surtout 4 cause de son age : 
la section de musique pensait qu’une année supplémen- 
taire, passée a la classe d’Halévy, assouplirait encore 
le talent du jeune artiste et le mtrirait. L’Académie a 
de ces tendresses pour sesenfants trop précoces! Quel- 
ques années plus tard, le jeune Paladilhe, a son pre- 
mier concours, edt subi le méme sort, sans l’interven- 
tion de Berlioz, qui fit comprendre & ses collégues que 
ce n’était pas a lage, mais bien au talent, que devait 
étre décerné le prix. 

Sans tenir rigueur a ses juges, Bizet s’était remis au 
travail. 

Mais, au commencement de cette année 1857 qui 
devait voir l’éclatante consécration de son précoce gé- 
nie, un incident, qui heureusement n’eut pas de suites 
facheuses, vint jeter une petite diversion dans sa vie 
laborieuse. 

Offenbach, alors directeur du théatre des Bouffes- 
Parisiens, venait d’organiser un concours d’opérette. 
La piéce imposée aux concurrents était de Léon Battu 
et Ludovic Halévy et avaitnom le Docteur Miracle. 
La partition couronnée devait étre montée avec soin et 
représentée sur la scénedu théatre du passage Choiseul. 

Le jeune Bizet vit, dans ce concours, une excellente 
occasion d’essayer ses qualités scéniques en méme 


1. Gaston d’Albano était le pseudonyme de M"¢ de Montréal. 
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temps qu’un délassement des travaux plus sérieux de 
Pécole; il fit donc le concours et envoya une partition 
facile, clégante, mais sans prétention et écrite presque 
au courant de la plume. 

Il obtint le premier prix ex @guo avec Lecocq, son 
camarade de la classe d’Halévy. Les deux partitions 
couronnées furent apprises, la piéce montée et jouée, a 
partir du 8 avril, alternativement avec la musique de 
Yun et de l’autre des deux lauréats. Ce fut Lecocq qui 
ouvrit le feu... 

Bizet, malgré son succés, n’eut garde de persister 
dans la voie dangereuse ou sa fantaisie l’avait un ins- 
tant égaré; quanta Lecocq, il avait trouvé dans le Doc- 
teur Miracle son chemin de Damas ' 

Au mois de juin de la méme année, Bizet entrait 
pour la seconde fois en loge. La scéne lyrique, couron- 
née et imposée aux candidats, était de M. Burion et 
avait pour titre Clovis et Clotilde. L’ Académie, n’ayant 
pas décerné de premier prix l’année précédente, devait 
en décerner deux cetteannée-la. Le premier lauréat dé- 
signé, réputé lauréat de l’année, devait jouir dela totalité 
de la pension, tandis que le second, a qui était attribué 
le prix de l’année précédente, ne devait bénéficier de la- 
dite pension que pendant les quatre années del’exercice 
qui restaient a courir. 

La section de musique, dans son jugement prépara- 
toire, désigna MM. Charles Colin’ et Georges Bizet, et 
le lendemain, Académie des Beaux-Arts ratifiait son 
choix; mais, faisant preuve d’une clairvoyance dont 
Berlioz dut s’émerveiller, elle désigna le premier : 
Georges Bizet, qui fut proclamé lauréat de lannée 
1857, tandis qu’a Charles Colin, nommé second, échut 
la pension vacante... 

1. Lecocq avait vingt-cing ans, étant né en 1832. Bizet n’en avait pas 
encore dix-neuf, 

2. Charles Colin, 4 son retour de Rome, se voua a l’enseignement et 


fut nommé professeur de hautbois au Conservatoire. Il est mort le 
27 juillet 1881. 
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Le troisiéme samedi d’octobre, suivant antique 
usage, a l’Institut, en séance solennelle de l’Académie 
des Beaux-Arts, en présence de MM. les Académiciens 
pour la circonstance enguirlandés de palmes vertes, et 
du public spécial, toujours le méme, composé de 
parefits et d’amis des lauréats, de journalistes, d’artistes, 
et dela fine fleur des ateliersdel’Ecole des Beaux-Arts et 
des classes du Conservatoire, la Cantate de notre vain- 
queur fut exécutée a grand orchestre : Jourdan, Bon- 
nehée et M”* Henrion Vinterprétaient. 

Le succés fut grand, trés grand. Le public ratifia 
par de longs applaudissements le verdict de |’Aca- 
démie, témoignant, a plusieurs reprises, sa grande 
sympathie pour le talent si souple et si en dehors du 
jeune musicien. 


I] 


ROME. — LES ENVOIS. — DON PROCOPIO. 


Dans les derniers jours de cette année 1857, le jeune 
lauréat s’acheminait vers la Ville Eternelle. 

Voir le monde des Arts s’ouvrir tout a coup devant 
soi par un succés, le premier de tous, mais aussi le plus 
grand,leplus beau, parce qu’il peut contenir en germe 
tous les autres, quel réve pour une imagination de vingt 
ans! Bizet subissait l’enivrante griserie du succés; il 
partait pour Rome a la conquéte de l’Avenir. Comme 
une ombre au riant tableau, il entrevoyait bien les 
difficultés 4 vaincre, les luttes a soutenir; mais il sen- 
tait en lui la force pour surmonter tous les obstacles’, 
et, plein d’espérance, il quittait Paris. Il emportait 
une lettre de Carafa, une lettre de recommandation 
pour Mercadante. 

Quoiqu’il ne fat pas son maitre, l’auteur de Masa- 
niello avait été séduit par la nature généreuse et 
expansive, par la franche et loyale figure de Bizet. 
« Vous irez sans doute a Naples, jeune homme; al- 


1. Il écrivait plus tard de Rome, ala date du 11 janvier 1859: « Je ne 
« vous cache pas que je m’attends 4 beaucoup d’ennuis 4 mon retour a 
« Paris. Les prix de Rome ne sont pas gatés, mais j'ai une petite volonté 
« qui surmontera bien des obstacles, et c’est sur elle que je compte. » 
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lez voir mon vieil ami Mercadante et présentez-lui 
ceci. C’est le Sésame qui vous ouvrira toutes les portes.» 
Et Bizet avait pris la lettre du vieux Napolitain... 

LaVilla Médicis est située sur la partie du Monte- Pin- 
cio qui domine la ville. Batieen 1540par Annibal Lippi 
pour le cardinal Ricci, elle devint la propriété du car- 
dinal Alexandre de Médicis, plus tard Léon XI, qui la 
fit reconstruire et y ajouta une admirable facade sur les 
dessins de Michel-Ange*. D’un cété la Villa fait face a 
la Ville, 4 la promenade du Pincio, a la place Trinita 
del Monte; de l’autre, elle est entourée de magnifiques 
jardins qui s’étendent jusqu’aux remparts de Rome. Le 
panorama qui se déroule est unique au monde: Rome, 
la Ville Eternelle; au loin, les montagnes de la Sabine 
et la triste Campagne romaine. 

C’est dans ce merveilleux palais, oti la poésie du sou- 
venir vient méler son parfum subtil a la réalité des 
choses, dans cette ville qui fut la Ville, la téte et le 
coeur d’un monde écroulé, puis la mére généreuse et 
féconde d’un monde nouveau, Rome des Empereurs, 
Rome des Papes, déchue, bien déchue, a cette Epoque 
surtout, de sa splendeur passée, dans cette patrie des 
Arts, sous ce beau ciel, « ce ciel inspirateur », comme 
on disait, jadis, en style académique, que les jeunes 
lauréats de notre Institut vont faire leur stage officiel. 
Comme on le voit, le gouvernement francais fait bien 
les choses; et cependant beaucoup de lauréats musi- 
ciens se montrent réfractaires. Berlioz, imagination 
la plus ardente, le coeur le plus épris de réve et de poésie, 
fit Vimpossible pour étre dispensé de ce voyage d’Italie 
qu'il considérait comme inutile, funeste méme, puis- 
qwil le forcait a Vinaction et le détournait, pour un 


1. Ce n'est qu’en 1803 que le palais Médicis fut acquis par la France 
pour y installer !Académie trop a l’étroit dans le palais Boncompagni. 
Sous la Villa, 4 travers le Monte-Pincio, passe un ancien aqueduc romain 
quiaméne l’acqua Virgine a la fontaine della Barcaccia du Bernini, place 
d’Espagne. 
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temps beaucoup trop long, de Vidéal poursuivi avec 
tant de fougue et de passion. Ses démarches, ses solli- 
citations furent vaines. Point de séjour 4 Rome, point 
de pension! Telle est la terrible menace qui fait hater 
le pas aux récalcitrants*. L’ Institut s’est toujours mon- 
tré intraitable sur la question du séjour en Italie; pour 
le voyage en Allemagne, quia cette époque était encore 
de régle, il était beaucoup plus coulant. Il semblerait, 
au premier aspect, qu'il ett dG en étre autrement. 
L’Allemagne, la terre nourriciére des Grands Maitres, 
devait, acette époque surtout « t les concerts sympho- 
niques étaient peu répandus en France’, offrir un vaste 
champ d’études a nos jeunes lauréats. 

I] n’était guére possible alors de connaitre les grands 
Allemands sans aller chez eux surprendre l’étincelle 
de leur génie, et voila pourquoi onenvoyait nos musi- 
ciens sur la terre cfassique de Vharmonie, au milieu de 
cette atmosphére vraiment musicale, s’imprégner des 
effluves qui flottaient dans lair. 

Quant au séjour de deux ans 4a Rome, tout le monde, 
dés cette Epoque méme, était convaincu de sa parfaite 
inutilité. 

A lorigine, lors de sa fondation®, Pinstitution du prix 
de Rome pour les musiciens était justifiée par le but 
a atteindre; nous ne possédions pas, alors, d’école véri- 
tablement musicale en France; l’art des Maitres alle- 
mands, confiné au dela du Rhin, nous était inconnu; 
restait Italie, nous y envoyames nos musiciens en 
méme temps que nos peintres et nos sculpteurs. On 


1. A cette époque, les peintres sculpteurs et graveurs devaient rester 
cing ans a Rome; les architectes trois ans a Rome, deux ans & Athénes; 
les musiciens deux ans 4 Rome, un an en Allemagne et les deux der- 
niéres années & Paris. 

2. Habeneck avait fondé la Société des Concerts du Conservatoire en 
1828; Pasdeloup, la Société des jeunes artistes en 1851; mais ce ne fut 
guére qu’en 1861, lors de la fondation des Concerts populaires de musi- 
que classique au Cirque d’hiver, que la musique instrumentale des grands 
symphonistes allemands commenga a s’acclimater en France, 

3. Le prix de Rome pour les musiciens fut créé en 1805, 
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croyait, a cette époque, a l’influence du milieu, a l’ac- 
tion ju climat et du « ciel inspirateur ». Aujourd’hui 
que es préjugés ont fait leur temps, que la grande 

cole symphonique allemande nous a pénétrés, infu- 
sant a notre jeune musique frangaise, nourrie long- 
temps :ux sources italiennes, un sang généreux, au- 
jourd’hii que notre art musical francais grand et fort 
n’a plus besoin de lisiéres, je me demande ce que I!’on 
envoie faire 4 nos jeunes musiciens dans lune des 
villes les moins musicales de l Univers?... 

« Ne seraij-il pas préférable pour la France et pour 
« vous, — dsait le maréchal Vaillant, ministre de la 
« Maison de ’Empereur, aux prix de Rome de l’année 
« 1863 qu’il tecevait en audience de congé, — de re- 
« mettre a chacun de vous les 15.000 francs quwila 
« si bien gagnés, sans lui imposer Vobligation de sé- 
« journer 1a plutét qu’ailleurs? Libre a vous de faire 
« ce que bon vous semblerait. Plusieurs, peut-étre, dé- 
« penseraient maladroitement cet argent. Qu’importe? 
« s'il enestun, un seul, auquel cela permettra de rester 
_« lui-méme et de devenir un homme de génie. — Du 
« talent? Depuis trente ans, tout le monde ena en 
« France; on n’a qu’a étendre la main, on en prendra 
« par poignée. Chaque génération en séme pour la 
« suivante. Lorsque la graine a germé, on la met en 
« pot, dans la serre la plus convenable, puis vienne une 
« fleur, comptant sur ce premier succés, on se hasarde 
« a la transplanter; la fleur meurt, mais, aprés tant de 
« soins et de sacrifices, on se croit dans l’obligation de 
« VParroser toute sa vie. 

« Défiez-vous, Messieurs, des fétiches et des admi- 
« rations convenues. L’artiste n’est grand que quand il 
« est original. » 

Qu’ajouter a ces paroles si sages et qu’on s’est bien 
gardé de mettre en pratique ? Le voyage en Allemagne 
a été supprimé comme inutile, désormais. Quant au 
séjour en Italie, consacré par la tradition, il est indé- 
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racinable. On s’est contenté d’en diminuer la durée. 
Ona enfin compris qu’il était injuste d’arrache les 
jeunes musiciens, pour un temps aussi long, au colrant 
artistique ow seul leur activité peut se manifester et 
quw’il était ridicule de les exiler sur une terre qii n’a- 
vait plus rien a leur apprendre. Aujourd’hui le séjour 
a Rome ne peut guére étre considéré que comme un 
temps de repos, de recueillement aprésles durs travaux 
de l’Ecole. A cété des peintres, des sculpteurs, des ar- 
chitectes et des graveurs qui trouvent en Jtalie d’admi- 
rables sujets d’étude, le complément nécessaire de leur 
éducation artistique, le musicien ne voit autour de lui 
rien qui lui parle de son art; c’est un véritable exil 
qu'il subit. 

Bizet n’envisageait pas les choses d’une aussi sombre 
facon. Ce voyage en Italie, au contraire, le séduisait 
beaucoup’. Ce pays de la lumiére, ot tout rayonne, ou 
la vie débordant dans la rue et sur la place publique 
semble si facile, ce peuple exubérant, plein de grace et 
de souplesse, plaisaient a sa nature expansive. I] avait 
a peine vingt ans, la vie s’ouvrait devant lui souriante, 
Vavenir semblait lui réserver une longue et glorieuse 
carriére; il n’avait donc pas hate d’escompter ses suc- 
cés et voulait jouir a loisir de ’heure présente. 

Il quitta Paris le 21 décembre avec ses camarades 
lauréats de l'Institut. Troisjours aprés, il écrivait a sa 
mére :« Nous avons déja visité depuis lundi soir Lyon, 
« Vienne, Valence, Orange et nous sommes actuelle- 


1. Avant méme d’entrer en Italie, 4 Toulon, ou il arrive le 29 dé- 
cembre 57, il écrit 4 sa mére pour lui faire part de sa joie, de son 
voyage « délicieux », du temps « merveilleux », de la mer qu'il voit pour 
la premiére fois : « Je ne me doutais nullement de l’effet grandiose et 
« original de la mer », et il termine par ce cri d’allégresse : « Quant a moi, 
« ne me souhaitez rien; je suis si heureux que je crains toujours de voir 
« finir ma chance et je n’ose rien demander. » Plus tard, il revient plusieurs 
« fois surce sujet et se déclare toujours trés satisfait : « La vieici est trés 
« heureuse, la nourriture excellente. Un jardin splendide... Enfin on ne 
« peut avoir plus de bien-étre que nous n’en avons. » (Lettres de Georges 
Bizet, Calmann-Lévy, édit.) 
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« ment a Avignon. Nous avons fait des promenades 
« splendides. Montagnes, fleuves, rien ne nousarréte... 
« Nous sommes en plein printemps; nous avons du 
« soleil et du ciel bleu comme & Paris en juillet!... 
« C’est un beau voyage’... » La petite caravane visite 
encore Nimes, Arles, Marseille, Toulon, découvre 
la mer qui l’émerveille, et pénétre enfin en Italie le 
4 janvier 1858*. Quelle désillusion! « J’ai été bien 
« désabusé, en entrant en Italie, d’y trouver une ar- 
chitecture horrible, des églises peintes comme des 
« monuments de carton. Heim’ et nous tous sommes 
« épatés. I] est vrai qu’en Toscane et a Rome nous se- 
« rons bien dédommagés. » Nos jeunes artistes voyagent 
dés lors a petites journées, visitent les villes et les vil- 
lages piémontais, puis s’embarquent a4 Génes pour Li- 
vourne. Huit heures de traversée; le temps est splen- 
dide; personne n’a le mal de mer. Mais « quels voleurs 
« que ces Toscans! Tout leur est bon pour voler : im- 
« pots sur les passe-ports, sur les malles, c’est une 
« forét de Bondy ». Heureusement quils sont cing 
gaillards, le verbe haut, les poingssolides!... De Livourne 
ils vont a Pise, a Pistoia et arrivent enfin 4 Florence. 
Alors, c’est l’admiration compléte, absolue. « C’est su- 
« perbe, écrit-il‘. La cathédrale de Florence, les musées, 
« qui renferment des centaines de chefs-d’ceuvre, les 
« palais, les jardins, c’est féerique. » Malheureuse- 
ment pour lui, il va au théatre entendre J Lombardi et 
son enthousiasme tombe. Disposé a tout trouver beau 
dans cette ville « splendide » ou il a admiré avec fer- 
veur Raphaél, André del Sarto, Léonard de Vinci, Ti- 
tien, ilne peut que s’écrier : « C’est tres mauvais! » 
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1. Lettres de Georges Bizet (24 décembre 1857). 

2. « Nous sommes maintenant en Italie. Nous avons quitté Nice 
« avant-hier, en voiturin, et nous ferons demain notre entrée 4 Génes. » 
(Lettres de Georges Bizet, 13 janvier 1858.) 

3. Heim (Eugéne), Architecte prix de Rome del’année 1857. 

4. Lettres de Georges Bizet (14 janvier 1858). 
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et quelques jours aprés, il écrit: « Nous sommes re- 
« tournés au théatre; c’est infect! on jouerait mieux a 
« Lazari!... » Et on l’envoyait en Italie pour entendre 
de la musique et se perfectionner dans son art!... 

Mais. il faut se hater pour étre a la villa Médicis 
avant la fin du mois de janvier". Nos jeunes gens pren- 
nent le voiturin qui les conduit 4 Rome en six jours 
et ils arrivent, enfin, le 27 janvier. Is sont recus a bras 
ouverts par le directeur, le bon Schnetz’ et par les pen- 
sionnaires qui n’oublient pas les « charges charmantes, 
« les lits en portefeuille », les tintamarreset autres ama- 
bilités traditionnelles. 

Quelques jours apres Bizet écrivait 4 son maitre 
Marmontel : « Je savoure a longs traits les délices de 
« Rome qui valent mieux maintenant que celles de 
« Capoue. Quelle vie! Et penser que dans deux ans 
« ce sera fini! cela me désole; mais je reviendrai, je 
« le jure; nous y reviendrons, peut-étre ensemble’. » 
Comme on le voit, Bizet était loin de partager les idées 
de son ainé Berlioz sur ce séjour en Italie imposé au 
musicien. Il est vrai qu’il était gaté, adulé, choyé : 
« M. Schnetz m’a pris en affection, — écrit-ilasa mére, 
« et il date sa lettre : lunedi 8 febbrario 1858, —j’ai 
« joué chez lui, j’ai eu un grand succés. C’est la pre- 
« miére fois, depuis que M. Schnetz est directeur, qu’on 
écoute et applaudit un musicien al Académie. » Il joue 
merveilleusement du piano et on se le dispute dans la 
société Romaine, on se l’arrache: « J’ai des invitations 
« par-dessus la téte, mais j’en accepte peu, car je ne 
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1. Les pensionnaires doivent étre rendus 4 Rome le 30 janvier au 
plus tard, sous peine de perdre le montant de leur premier mois de 
pension. 

2. Schnetz fut directeur de l’ Académie de France a Rome, d’abord de 
1840 a 1847. Il fut nommé une seconde fois ace poste important en 1852 
et il l'occupait depuis cette époque, sans interruption, pendant le séjour 
de Bizet a la villa Médicis. Il était membre de I'Institut depuis année 
1837 (il avait été nommé en remplacement de Gérard), et officier de la 
Légion d’honneur, 

3. Marmontel : Symphonistes et Virtuoses. 
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« suis pas ici pour m’amuser’... » Et en effet, il songeait 
tout de suite a ses travaux. 

Il soccupe d’abord du Concours Rodrigues, un prix 
de quinze cents francs décerné par l'Institut, sur le- 
quel ila peu de renseignements, puisqu’il essaye d’en 
obtenir d’Halévy, d’abord, de Pingard, ensuite. Il veut 
décrocher ce prix, pour arrondir sa bourse et aller voir 
Naples et la Sicile. Il compose un Te Deum, l’orchestre, 
et ne sait trop qu’en penser : « Tantdt je le trouve bon, 
« tantdt je le trouve détestable; ce qu’il y a de certain, 
« c'est que je ne suis pas taillé pour faire de la musique 
« religieuse*. » 

Mais quels seront les concurrents? I] se préoccupe 
de le savoir. Il n’y avait, alors, comme aujourd’hui, 
que cing pensionnaires musiciens’. L’un d’eux, Gali- 
bert, venait de mourir; Colin, 4 Rome en méme 
temps que Bizet, ne concourait pas; Comte, qui ve- 
nait de quitter la Villa-Médicis, n’était pas en régle, 
n’ayant pas fait son envoi, et était, par conséquent, 
exclu. Restait Barthe; Barthe sur lequel notre jeune 
Bizet n’avait pas de renseignements; Barthe qui l’in- 
quiétait: « Il aurait des chances, écrivait-il 4 sa mére, 
« il a du talent et il est a la fin de sa pension. J’es- 
« pére en sa paresse. Dans ce cas, je serai le seul con- 
« current*.» Mais, quelques jours plus tard, il est 
fixé: « A propos, Barthe concourt. C’est dangereux. 
« Enfin, au petit bonheur! » En effet, Barthe con- 
court... et Barthe a le prix!... Adieu les quinze cents 
francs! adieu le voyage 4 Naples, la Sicile! « Voila 
« qui me dérange fort!!! Enfin, je n’en mourrai 


1. Plus tard, cependant, il écrira: « Tu as raison de me recommander 
« de n’étre pas paresseux, mais je vais presque tous les soirs dans le 
« monde. » Lettres de Georges Bizet. 

2. Dans quelques années, il dira 4 Saint-Saéns: « Tu peux faire autre 

« chose que du théatre, moi, je ne le puis pas. » (C. Saint-Saéns : Echo 
en Paris, 19 février 1911.) 

3. Les pensionnaires musiciens pouvaient, seuls, concourir pour le 
prix Rodrigues. 

4. Lettres de Georges Bizet (1° Settembre 1858 Roma), 
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« pas! »... Et, bravement, sans y plus songer, il se 
met tout de suite a ses Envois. 

I] avait d’abord choisi pour le premier, dés son ar- 
rivée 4 Rome, le livret de Parisina, « opéra oublié de 
« Donizetti » mais il s’apergoit bientOt que ce sujet ne 
lui convient pas, il l’‘abandonne et se met en quéte 
d’un nouveau. Ce n’est pas chose facile a Rome; il 
cherche chez les libraires, chez les bouquinistes, enfin, 
apres maints tatonnements, il fixe son choix sur une 
farce italienne « dans le genre de Don Pasquale ». 

« Je travaille beaucoup, écrit-il le 11 janvier 1859, 
« je termine un opéra-bouffe italien; je ne suis pas 
« trop mécontent et j’espére que l’Académie trouvera 
« beaucoup de progrés dans mon style. Sur des pa- 
« roles italiennes, il faut faire italien; je n’ai pas 
« cherché 4 me dérober 4 cette influence. J’ai fait tous 
« mes efforts pour étre compris et distingué, espé- 
« rons que j’aurai réussi. J’enverrai pour la 2° année: 
« la Esmeralda de Victor Hugo, et pour la3*une Sym- 
« phonie. Je n’élude point les difficultés, je veux me- 
« surer mes forces pendant que le public n’a rien a y 
« voir’. » 

Cet opéra-bouffe italien qui fut, en effet, envoyé 
comme premier envoi avait nom Don Procopio, opéra- 
bouffe en deux actes. Bizet en avait acheté le livret a 
Pétalage d’un bouquiniste. Voici comment le jugeait 
le rapporteur des travaux envoyés de Rome, dans le 
compte rendu de la séance publique de l’Académie 
des Beaux-Arts de l’année 1859: « Cet ouvrage se 
« distingue par une touche aisée et brillante, un style 
« jeune et hardi, qualités précieuses pour le genre 
« comique, vers lequel auteur nous montre une pro- 
« pension marquée’. » 


1. Marmontel : Symphonistes et Virtuoses. 

2. Mais il y a le revers de la médaille! Indépendamment du rapport 
officiel, imprimé, l’Académie fait un rapport écrit adressé A chaque pen- 
sionnaire. Voici celui de Bizet : « Nous.deyons blamer M. Bizet, écrit le 
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Qu’est devenue cette ceuvre que le rapporteur, le 
sévére Ambroise Thomas, jugeait d’une facon si fa- 
vorable? A cette époque, les Envois de Rome n’étaient 
pas, comme aujourd’hui, conservés a la bibliotheque 
du Conservatoire; le rapport terminé, on les reléguait 
dans les combles du palais de I’ Institut, ot ils s’accu- 
mulaient depuis de longues années. Ce dépdt, dans la 
poussiére, ne s’effectuait méme pas réguliérement, 
sans doute, car un envoi de Gounod, recherché dans 
cet amas, était resté introuvable; il en avait été de 


méme du Don Procopio de Bizet. 


On le croyait donc perdu. I] n’en était rien, heureu- 
sement! Dans le Figaro du 17 février 1895, M. Char- 
les Malherbe, lérudit bibliothécaire de l’Opéra, nous 
apprit que cette premiére ceuvre de Bizet, enfouie 
dans les papiers qu’avait laissés Auber et que gardait 
sa famille, venait d’étre retrouvée; que |’Etat, repré- 
senté par Weckerlin, bibliothécaire du Conservatoire, 
Pavait réclamée et que les héritiers de l’ancien direc- 
teur s’étaient empressés de la rendre’. L’enfouisse- 
ment avait duré trente-cing ans!... 

Don Procopio, sorti des limbes ot Vavait plongé la 


négligence de l’auteur de Ja Muette, attendit onze ans 


encore sa résurrection triomphale, c’est-a-dire la vie 
de la scéne qui, seule, permettait de le juger. La fa- 


« rapporteur, d’avoir fait un opéra quand le réglement demandait une 
« messe. Nous lui rappelons que les natures les plus enjouées trouvent, 
« dans la méditation et linterprétation des choses sublimes, un style 
« indispensable méme dans les productions légcres et sans lequel une 
« Geuvre ne saurait étre durable. » Auteur du rapport: Ambroise Thomas. 

1. La Partition autographe forme un volume de 235 pages d’orches- 
tre, grand format in-4° oblong, papier fort, rayéa 24 portées. Sur la 
premiére page on lit : Don Procopio opera buffa in due atti, et sur la 
seconde est donnée la liste des personnages: Don Andronico : secondo 
basso — Donna Eufemia sua moglie : seconda Donna — Donna Bettina 
sua nepote : Prima donna — Don Ernesto fratello di donna Bettina: Ba- 
ritono — Odoardo colonello, amante di Bettina : Tenore — Don Proco- 
pto vecchio avaro: Primo basso — Pasquino servo di Andronico: Terzo 
Basso — Vient ensuite Index des douze numéros qui composent la 
partition. 
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mille de Bizet hésitait 4 donner lautorisation néces- 
saire, craignant que l’épreuve, si elle était défavo- 
rable, fit tort a sa mémoire. Mais, sur le territoire 
neutre de Monaco, nul danger n’était a craindre; le 
succés est toujours garanti, et, cette fois, hatons-nous 
de le dire, il fut grandement mérité. 

« Sur des paroles italiennes, il faut faire italien », 
avait écrit Bizet; conformément a ce programme, le 
chant proprement dit garde dans Don Procopio une 
place prépondérante; les traits en fioriture abondent, 
méme dans les rédles hommes; laction musicale est 
menée avec une grande verve; des ensembles, a sept 
et huit parties réelles, aboutissent parfois a une véri- 
table polyphonie vocale combinée avec science et 
toujours réalisée avec esprit. Quantaulivret, — quin’est 
que la mise en ceuvyre d’une vieille histoire ayant déja 
servi 4 maint librettiste, — écrit par Cambiaggio vers 
1842,1i1 avait été, avant Bizet, mis en musique par 
Vincenzo Fioravanti: Un vieil avare désire épouser 
une jeune fille qui aime un brillant officier. Pour le 
faire renoncer 4 son projet un complot s’organise; la 
jeune fille feint de consentir au mariage avec le vieil- 
lard et lui dépeint la joie qu’elle éprouve, d’avance, 
a la pensée de pouvoir semer l’or, autour d’elle, sans 
prudence ni mesure. Pris de peur, l’avare renonce a 
son projet, et tout se termine au gré des amoureux. 

Pour mettre ala scéne francaise une pareille farce, 
il fallait en régler la gaité un peu grosse; de plus, Bi- 
zet n’ayant mis en musique que quelques épisodes, il 
convenait de les relier entre eux. MM. Paul Bérel et 
Paul Collin se chargérent de la premiére partie de 
cette tache et rédigérent une traduction aussi fidéle 
qu’élégante et M. Charles Malherbe écrivit, avec un 
réel talent, les paroles et la musique des récitatifs. 
Ainsi mis au point, Don Procopio fut représenté, sur la 
scéne du théatre de Monte-Carlo, Je 6 mars 1906, avec 
la distribution suivante: Jean Périer (Don Procopio), 
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Rousseliére (Odoardo), Bouvet (Ernesto), Chalmin 
(Andronico), Ananian (Pasquino); M"* Angéle Pornot 
(Bettina), Jeanne Morlet (Eufemia). Léon Jehin diri- 
geait ’orchestre, et le succes fut complet. La Sérénade 
(n° 8) replacée, plus tard, par Bizet, dans la Jolie fille 
de Perth, produisit, en sa version premiére, avec ac- 
compagnement de mandolines, le plus charmant effet, 
et le trio du premier acte (n° 4) fut bissé par une salle 
enthousiaste. Pourquoi cette épreuve ne se renouvelle- 
rait-elle pas 4 Paris? A condition d’avoir des chan- 
teurs qui sachent vocaliser, elle montrerait ce que 
peut la muse italienne traitée avec le goiit et la science 
du génie frangais... 

A peine Don Procopio était-il envoyé a I’ Institut que 
notre jeune artiste se préoccupait de son second envoi. 
Samuel David venait d’avoir le prix de Rome et se 
disposait 4 quitter Paris. « Je viens d’écrire 4 David, 
<« disait Bizet 4 sa mére dans sa lettre du 3 octobre 
1858, pour lui donner une foule de renseignements 
sur son voyage. Je lui ai donné une commission, 
celle de m’apporter Ja Esmeralda, opéra en quatre 
actes de Victor Hugo, duquel je ferai certainement 
« mon second envoi. » Puis, dans sa lettre suivante’, 
ses projets se sont modifiés. Parlant encore de Don 
Procopio, il écrit: « Mon envoi va bien. I] est furien- 
« sement long. Deux actes énormes — que sera-ce donc 
« Yannée prochaine? Je veux en faire trois! » Pas 
plus que la Esmeralda il ne devait écrire cette ceuvre 
en trois actes annoncée... 

Cependant, le travail n’absorbait pas notre jeune 
homme au point de le rendre insensible aux merveilles 
qui l’entouraient. Les longues heures oisives que lui 
laissait ’élaboration de ses envois, il les passait en 
causeries amicales, ou en promenades, visitant Rome 
et ses églises incomparables et ses musées, enfin cette 


a 
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1. Lettresde Georges Bizet, 13 novembre 1858. 
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triste campagne Romaine si pleine de souvenirs. Depuis 
longtemps il avait des projets de grand voyage, il vou- 
lait voir Naples, la Sicile, mais les quinze cents francs 
envolés du prix Rodrigues lavaient retenu a la Villa. I] 
avait passé l’été de 1858 4a Rome. Au cours de l’année 
1859 sa bourse s’arrondit; il s’entraine; enfin, il part. 
« J’ai été en voyage et j’ai fait un magnifique tour de 
« montagnes, écrit-il 4 Marmontel’. Quel pays, cher 
« Maitre, et quels compagnons de route. A Astura, 
« Cicéron; au Cap Circé, Homére et son Ulysse; a 
« Terracine, Fra Diavolo. Ceci est du Scribe tout pur, 
« et quand je pense que d’Homeére a M. Scribe il n’y 
« a que trois lieues, cela m’amuse. Je pars demain 
« pour Naples et j’irai passer quelques heures avec 
Tibere et Néron. Cela tourne mal comme vous 
voyez, mais Virgile et Horace me consoleront des 
tyrans! » C’était le voyage a Naples, si ardemment 
désiré, le voyage a Naples qu’avait prévu Carafa. 

A cette époque, Rome était sous la domination pon- 
tificale; avecla permission du directeur de l’Académie, 
les pensionnaires étaient libres d’entreprendre des 
voyages, a la condition, toutefois, de ne pas sortir des 
Etats Romains; ce n’était qu’a une époque déterminée 
par le réglement quils pouvaient étre autorisés a 
visiter les autres parties de I’Italie. Ils s’envolaient alors 
‘par groupes joyeux; les uns allaient a Venise, d’autres 
a Florence, a Palerme, etc. Bizet se hata de profiter 


a 
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at 


de la liberté que lui octroyaient le réglement et la — 


bienveillante autorisation de M. Schnetz, directeur de 
Académie. Il quitta Rome le 4 aoft 1859, sans ou- 


blier la fameuse lettre de Carafa, cette lettre qui doit 


ouvrir toutes les portes! 

Cependant, en route, iladela méfiance; il décachéte 
adroitement et lit. Ah! quelle stupeur, mais bientét 
quel long et joyeux éclat de rire! La lettre circule; ses 


1. Marmontel: Symphonistes et Virtuoses. Lettre du 3 aout 1859. 
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compagnons de voyage partagent son hilarité. Voici ce 


qu’il vient de lire : « Le jeune homme qui te remettra 
« cette lettre a fait dexcellenies études. Il a eu les 
« premiéresrécompenses de notre Conservatoire. Mais, 
« a mon humble avis, il ne sera jamais un composi- 
« teur dramatique parce quil n’a pas d’enthousiasme 
« pour...» (ici un mot trivial intraduisible en fran- 
¢ais)... mettons... « pour un sou », si vous voulez’! 
Ah! comme il se félicitait de son indiscrétion! « J’ai 
pris le parti, écrira-t-il plus tard, de ne jamais 
« remettre de lettre de recommandation cachetée. 
Celle que le pére Carafa m’avait donnée me sert de 
« legon. J’ai eu assez bon nezen la décachetant sans la 
« porter. » Car, enfin, on a beau tenir peu a l’estime ar- 
tistique de deux mauvais musiciens italiens, il n’en 
est pas moins désagréable d’étre si chaudement recom- 
mandé. Et, songeur, il se demandait ce que « le pére 
Carafa » entendait par enthousiasme dramatique 
Ktait-ce sa pauvre petite maniére? sa banale fécon- 
GuG?.., 

Certains artistes, encore vivants, se rappellent avoir 
vu Carafa, au Conservatoire, ot il professait la compo- 
sition... dans le désert. Ancien écuyer de Murat, roi 
de Naples’, noble Napolitain, dilettante distingué 
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1. «Jl giovanne che ti rimeltera questa lettera ha fatto ottimi studii. 
« Ha avuto le prime ricompense al nosiro Conservatorio. Ma, secondo la 
« mia debole opinione, non sara mai un compositore teatrale, perche non 
« ha estro per un...» « Vieux crétin, va! Je te promets, 6 pére Carafa, 
« d’écrire un jour ta biographie et de donner cette lettre, a la fin du vo- 
« lume, en guise d’autographe! Ce sera édifiant! » (Letire du 19 jan- 
« vier 1860.) 

2. Michel-Henri-Francois-Vincent-Paul Carafa de Colobrano, de fa- 
mille princiére. I] était né 4 Naples en 1785. Il n’était pas encore majeur 
_ quand il s’engagea dans l'armée Napolitaine; il fut fait prisonnier par 
les Fran¢gais au combat de Campo-Tenese. Ayant plu 4 Murat, il devint 
son écuyer et fit, comme lieutenant de hussards de son nouveau roi, 
l'expédition de Sicile of il passa capitaine. Il le suivit en 1812 comme 
officier d’ordonnance dans la campagne de Russie et gagna, la-bas, les 
galons de chef d’escadrons avec la croix. Les événements de 1814 le ren- 
dirent 4 la vie civile. 
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(amateur, dirions-nous aujourd’hui), les révolutions lui 
avaient pris sa fortune etl’avaient chassé. II fit alors de 
la musique par nécessité comme jadis par gout et par 
passe-temps. C’était la belle époque des ceuvres faciles 
en Italie; chaque capitale voyait éclore par douzaines 
les partitions des pales imitateurs de Rossini. Carafa 
fit comme les autres; il parcourut la péninsule, pro- 
duisant a la hate des ceuvres aussi pauvres de forme 
que d’idées. Enfin, il vint en France, a Paris, ow I’a- 
mitiéet la puissante protection de Rossini lui ouvrirent 
V?Opéra-Comique. Il donna alors, presque coup sur 
coup, un assez grand nombre d’ouvrages aussi ternes 
que leurs ainés : la Violette, Masaniello, Jenny, \Au- 
berge d’Auray* en société avec Hérold, puis la Pri- 
son d’Edimbourg, etc., etc.*. La grande influence de 
son protecteur aidant, il fut nommé professeur au Con- 
servatoire, a la mort de Lesueur qu’il remplaga. 

Un mot de Rossini indique bien le rdéle familier et 
modeste que ce bon Carafa remplissait auprés de lui. 
Comme il s’agissait de l’importante reprise d’une de ses 
ceuvres a l’Opéra, on priait Villustre maitre d’ajouter 
un Air asa partition, pour lui donner un nouvel attrait, 
Pattrait de Pinédit si puissant sur le public parisien : 
« Qui, oui, répondit-il en clignant de l’ceil avec malice, 
« nous ajouterons un air, nous le ferons composer par 
« Carafa... » 










1. L'Auberge d'Auray, de d’Epagny et Moreau, opéra-comique en un 
acte représenté en avril 1830 a ’Opéra-Comique, salle Ventadour, pour 
les représentations de la célébre tragédienne anglaise miss Smithson. 
Miss Henriette, incapable de prononcer un mot de francais, mima le réle 
muet de Cecilia spécialement composé pour elle, La partie musicale était 
confiée a M"e Jenny Colon eta Ferréol, L’introduction, un air chanté par 
M#e Colon, des couplets dits par Ferréol, furent trés applaudis ; c’était la 
part d’Hérold dans la collaboration. Le reste était de Carafa. 

2. Il collabora aussi 4.la Marquise de Brinvilliers de Scribe et Castil- — 
Blaze, avec Boiéldieu, Berton, Batton, Auber, Hérold, Blangini, Paér et 
Cherubini. La partition contenait dix morceaux, chacun en fit.un; Blan- 
gini seul en eut deux en partage, et Carafa, en sus de som finale du 
deuxieme acte, écrivit l’ouverture. — Les partitions tant italiennes que 
francaises de Carafa sont innombrables; pas une n’a survécu. : 
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Au Conservatoire, ot il se rendait réguliérement 
pour faire son cours, il s’asseyait imperturbablement a 
son piano au milieu de la salle vide, et il se mettait a 
jouer des airs de Masaniello, s’absorbant dans la con- 
templation de son ceuvre, laissant la porte ouverte pour 
inviter 4 entrer, attendant, avec une calme indifférence, 
Péléve qui ne venait pas. Dans le couloir passaient et 
repassaient les jeunes gens quise rendaient a la classe 
d’Halévy. 

Parfois un égaré franchissait le seuil; Carafa, inter- 

rompant le petit concert qu’il se donnait a lui-méme, 
faisait alors son cours avec une grace parfaite et une 
bonhomie charmante. Et c’est ce musicien inoffensif 
qui jugeait si légérement ce jeune homme; le passé 
mort condamnant l’avenir plein de séve et de jeunesse! 
Et Bizet, qui venait d’évoquer, en un instant, l’étrange 
carriére artistique de l’ex-écuyernapolitain, riait de bon 
coeur, relisant Jafameuse lettre, n’envoulant nullement 
« au pére Carafa.», se promettant, toutefois, de faire 
mentir son décourageant pronostic, décourageant pour 
tout autre, peut-étre, stimulant pour cette nature pleine 
de verdeur et d’exubérance... 
_ Ilarrive a Naples avec Didier, graveur, Maniglier, 
statuaire, de Conninck, peintre, et Paul Dubois, « un 
« jeune sculpteur qui n’est pas de |’Académie ». Mais 
Naples est loin de le séduire : « Quand on a vu Rome, 
« écrit-il, on devient difficile! Le golfe de Naplesest une 
« chose merveilleuse, mais la ville est affreuse. Aussi 
« la quitterai-je demain pour aller passer un mois a 
« Ischia, Procida, Capri, Poestum, Pompei, Sorrente 
« et tous les environs*. » Pompei surtout le séduit, et 
la mer, la douce Méditerranée’. « Aussi avons-nous 
« loué un bateau et allons-nous nous baigner et faire 
« pleine eau deux fois par jour. » 

Et cela dure du 4 aott au 24 octobre. Tout a coup, 


1. Lettre du 17 aout 1859, 
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au. moment de regagner la Villa, le mal dont il 
s'est déja plaint a plusieurs reprises, l’année précé- 
dente, dans ses lettres, vient de nouveau le surpren- 
dre. Déja, le 17 aofit, a son arrivée a Naples, il avait 
écrit A sa mére: « Je ne t’ai pas parlé de ma maladie 
« du mois de mai, mais j’ai eu a la gorge une ulcéra- 
« tion trés douloureuse quoique sans gravité. J’ai été 
« malade huit jours. Au mois de mai prochain j’aurai 
« peut-étre encore quelque gonflement d’amygdales et 
« ce sera tout, car cette maladie, chez moi, tient ala 
« croissance. » Le 24 octobre, il estde nouveau frappé: 
« Donc, au moment ot: je comptais quitter Naples, 
« j'ai été collé au lit par un magnifique rhume accom- 
« pagné de grippe, mal de gorge, douleurs, etc., etc., le 
« diable, quoi!!... » C’est ce mal, dont il souffrait pério- 
diquement depuis son enfance, qui devait le terrasser 
quinze ans plus tard, a Bougival, quelques jours aprés 
Ja premiére représentation de Carmen... 

Douze jours de lit et de diéte le remettent sur pied. 
I] quitte Naples « un peu maigri» mais ayant recouvré 
sa gaité avec la santé et l’appétit. « Je fais une guerre 
« mortelle aux cételettes du pays. Il faut bien se re- 
« mettre un peu!... » 

De retour a l’Académie, il songea a prolonger son 
séjour en Italie et a éviter le voyage en Allemagne’. 
Ernest Guiraud, son camarade de la classe de Mar- 
montel, son ami, son frere d’armes de la classe de 
composition d’Halévy, venait de remporter, Ason tour, 
le grand prix de l’Institut; il allait venir 4 Rome, au 
moment ov il devrait, lui-méme, quitter la Villa. Il en- 
tama donc, pour obtenir la faveur qu'il sollicitait, des 
démarches qui devaient étre couronnées. de succés. A 
quoi bon ce voyage en Allemagne? se disait-il pour se 
confirmer dans son dessein. Trouverait-il, la-bas, au 


1. Les pensionnaires musiciens devaient, 4 cette époque, voyager 
pendant trois mois, au moins, en Allemagne. 
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milieu des hasards d’une existence nécessairement er- 
rante et «pénible », la vie calme et heureuse de la Villa, 
qu’il aimait tant? Ces grands maitres qu’il devait aller 
étudier chez eux, n’avait-il pas pénétré leur génie de- 
puis qu’il vivait dans admiration de leurs chefs-d’ceu- 
vre? Bach, Beethoven n’étaient-ils pas les dieux quwil 
avait toujours adorés? Et puis, depuis deux ans qu'il 
était privé des longues causeries sur son art, ces bonnes 
causeries qu’il aimait tant, il voyait arriver avec joie le 
moment ow il pourrait enfin étre compris par un véri- 
table artiste. « Je suis enchanté du prix de Guiraud, 
« €écrivait-il 4 Marmontel, dés le 3 aott, c’est un vérita- 
« ble musicien »; et, plus tard, quand il eut obtenu de 
passer a Rome la troisieme année de sa pension : « J’at- 
« tends Guiraud de jour en jour; j’aurai d’autant plus 
« de plaisir ale voir qu’il y adeux ans que je n’aicausé 
« avecun musicien intelligent. Mon collégue Z... est 
« ennuyeux; il me parle Donizetti, Fesca, et je lui ré- 
ponds Mozart, Mendelssohn, Gounod’. 

Il s’était d’abord adressé au directeur ae Académie 
pour obtenir la prolongation de séjour qu’il désirait. 
Cet excellent Schnetz, avec son bon visage bistré et 
ses petits yeux malicieux, homme de cceur et d’esprit, 
malgré ses allures hirsutes de bourru bienfaisant, n’osa 
prendre sur lui de donner la permission quwil aurait 
bien désiré accorder, mais qui dérogeait, d’une fagon 
trop manifeste, a tous les usages établis. I] fallut s’adres- 
ser directement au ministre. Le Ministre d’Etat Fould 
ne sé fit pas prier et octroya gracieusement, a notre 
jeune artiste, l’autorisation qu’il sollicitait. 

Voila donc Bizet — libre de disposer 4 son gré de sa 
troisiéme année de pension —.débouclant ses malles 
déja préparées et reprenant sa vie heureuse, insouciante, 
ses promenades a travers cette Rome qui lattirait, re- 
commengant, en compagnie de son ami Guiraud, ses 


a 


1. Marmontel : Symphonistes et virtuoses. 
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longues stations dans les galeries et les musées. Il 
comptait rester 4 Rome jusqu’au mois de juillet, afin 
de finir son second envoi et de commencer le troisi¢me, 
puis aller passer trois ou quatre mois dans le nord de 
V Italie, A Florence, Venise, Milan, etc., revenir passer 
la fin de ’année 4 Rome, et rentrer a Paris, sa troi- 
siéme année de pension terminée, le 1% janvier 1861. 
Pour rester dans les termes du petit programme qu’il 
s’€était ainsi tracé, il se mit résolument a la composition 
de son second envoi. Depuis longtemps, il désirait 
écrire une grande symphonie avec choeurs dont la 
Lusiade de Camoéns fournirait le sujet. Mais il s’agis- 
sait de trouver un poéte. A Paris, c’est chose facile; les 
faiseurs de cantates pullulent, mais 4 Rome?... Im- 
possible de le trouver; aussi, désespérant de pouvoir 
mener son projet a bonne fin, travaillait-il, depuis « prés 
« de deux mois, sur deux symphonies », quand le hasard 
le meten présence d’un « poete francais, homme trés 
« savant, sachant et parlant vingt-cing langues, mais 
« écrivant la sienne d’une facon peu intelligente ». Mal- 
gré cela, il jette vivement au feu ses ébauches de Sym- 
phonies et fait rimer, au « poéte », la Lusiade, sur le 
scenario qwil avait longtemps médité et préparé a 
Pavance et qu'il commengait a désespérer de pouvoir 
réaliser. « J’ai mis la main, écrivait-il 4 Marmontel’, 
« sur uncertain D.. , Francais trés savant, mais dé- 
« pourvu de golt. Je suis obligé de refaire une partie 
« de ses vers, ce quine m’amuse pas, d’autant plus que 
« je m’apercois avec terreur que ma poésie est infini- 
ment supérieure ala sienne. » Mais, quoique les vers 
du collaborateur improvisé « ne soient pas remar- 
« quables », qu’ils soient méme « absurdes » parfois, la 
beauté du sujet, la grande variété des situations, sufli- 
sent a notre jeune musicien et il travaille avec ardeur, 
avec enthousiasme, et Vascode Gama, Symphonie des- 
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criptive avec choeurs, voit le jour et est envoyé a |’'Ins- 
titut®. 

Cette Symphonie fut exécutée, quelques années plus 
tard, aux Concerts de la Société Nationale des Beaux- 
Arts. Elle a été gravée aprés la mort du Maitre et pu- 
blige avec ses (Euvres posthumes. 

Vasco de Gama terminé, il travailla a la Suite d’or- 
chestre de son troisi¢me envoi qui fut exécutée 4 |’Ins- 
titut en séance solennelle de distribution des prix de 
année 1861. L’Institut n’exigeait pas, alors, comme 
aujourd’hui, une ouverture; il demandait seulement 
une page de musique instrumentale. Bizet envoya donc 
sa suite d’orchestre : Scherzo et Andante Marche fu- 
nébre. Le succes qu’elle obtint lors de cette premiere 
audition académique fut considérable. On remarqua 
surtout le Scherzo si délicat, d’un tour si original. Ce 
Scherzo fut, quelque temps aprés, exécuté au Cercle des 
Mirlitons, ot: il recut un accueil des plus flatteurs, enfin 
donné aux Concerts populaires le 11 janvier 1863. Il 
est devenu, plus tard, le Scherzo de la symphonie Sou- 
venirs de Rome exécutée aux Concerts populaires pen- 
dant Vhiver de 1869*. Quant a la Marche funébre, on 
a cru qu'elle avait été détruite par Bizet; c’est une er- 
reur. Le manuscrit est resté entre les mains du vieux 
pére de l’artiste, jusqu’asa mort. Qu’est-il devenu, de- 
puis?... Il porte cette mention: « Le motif principal 
« de cette marche est reproduit dans Jes Pécheurs de 
« perles (3° acte) »... 

Enfin sonna Pheure du voyage dans le Nord de 
P Italie, ce voyage a Florence, Venise, Milan, etc., qui 


1. Il est aussi question dans ses lettres 4 sa mére, d'un finale de Sym- 
phonie, d’un opéra-comique : l’Amour peintre de Moliére, qu’il se rime 
lui-méme (décidément Vasco de Gama \'a mis en godt de poésie) et du 
Carmen seculare d'Horace. Ces ceuvres qu'il avait sur le chantier ou 
qu'il préparait n’ont laissé aucune trace. 

2. On verra plus loin, au chapitre vir, comment le Scherzo qui devait 

' primitivement faire partie de la Symphonie, fut supprimé, et comment 
il reprit ensuite sa place, aprésl'unique audition qui fut donnée pendant 
Vhiver de 1869. 
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faisait partie du programme qu’il s’était tracé. « Au- 
« rai-je faiten ces trois années, se demandait-il, en quit- 
« tant Rome, assez de progrés pour prendre dans l’art 
« musical la place que je voudrais y tenir?... C’est ce 
« que je n’ose encore espérer... » Il partit le 1° aodt, 
avec son ami Guiraud. Le voyage commencé gaiement 
ne devait pas se terminer. Arrivé a Venise, le jeune 
homme trouva d’inquiétantes nouvelles; sa mére, qu’il 
aimait tendrement, était au plus mal. On craignait 
pour ses jours. Il embrassa a la hate son compagnon de 
route et s’empressa de rentrer en France. 

La vue du fils bien-aimé améliora sensiblement l’état 
de la malade; la pauvre femme sembla vouloir se rat- 
tacher al’existence, elle retrouva des forces. Mais l’amé- 
lioration ne fut que passagére. Le mal repritsa marche 
que les baisers du fils avaient un instant enrayée; la 
malade languit quelques jours, puis s’éteignit douce- 
ment, presque sans souffrances. 

Apres trois ans de séparation, revoir sa meéresur son 
lit d’agonie et la perdre a jamais! On comprend sans 
peine ladouleur du pauvre garcgon qui, au seuil de sa 
carriere, alors que tout semblait lui sourire, qu'il pou- 
vait se croire complétement heureux, avait le coeur 
brisé par la catastrophe la plus épouvantable et la plus 
imprévue. I] comprit alors quele bonheur n’est pas de 
ce monde, que homme fort doit savoir compter avec 
les cruelles surprises de la destinée, et, courageuse- 
ment, stoiquement, il affermitson ame pour la lutte. 


III 


LE RETOUR. — LES PREMIERS TRAVAUX. 
BIZET WAGNERIEN. 


I] se mit au travail avec ardeur, d’autant plus que les 
préoccupations artistiques allaient bientot faire place a 
des réalités d’un ordre bien moins élevé, mais pressantes 
et inévitables. Bizet, au début de sa carriére, se trou- 
vait dans la situation de tous nos jeunes musiciens sans 
fortune, qui, en attendant une occasion de se produire, 
demandent au travail quotidien d’assurer leur exis- 
tence’. Leurs anciens camarades de la Villa, peintres, 
sculpteurs, architectes, graveurs, que les expositions, 
de plus en plus nombreuses, font connaitre, se voient 
encore gratifiés de commandes de par la munificence 
officielle; eux, doivent péniblement gagner leur vie en 


1. Qu’on me permette a ce propos de citer la lettre suivante écrite de 
Rome 4 ses parents a l’occasion du jour de I’an: « Ma lettre va vous arri- 
« ver en plein jourde l’an, mes chers parents. Je vais donc vous envoyer 
« tous mes souhaits. Je commence par désirer pour vous deux la par- 
« faite santé du corps sans laquelle la santé de l’esprit n’est pas possible. 
« Ensuite je demanderai que l’argent, cet affreux métal auquel nous 
« sommes tous soumis, ne vous fasse pas trop défaut. De ce cété-la, 
« j'ai un petit plan : quand j’aurai cent mille francs, c’est-a-dire du pain 
« sur la planche, papa ne donnera plus de lecons, ni moi non plus, Nous 
« commencerons la vie de rentiers et ce ne sera pas dommage. Cent 
« mille francs, ce n’est rien: deux succés a l’'Opéra-Comique! Enfin, je 
« me souhaite de yous aimer toujours de toute mon Ame et d’étre tou- 
« jours comme aujourd’hui le plus aimant des fils. » 
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donnant des lecons de piano, d’harmonie, parfois 
méme de chant ou de solfége, ou en faisant des ré- 
ductions de piano, en orchestrant de la musique de 
danse pour les éditeurs. Ils doivent attendre patiem- 
ment leur tour, qui se fait souvent longtemps atten- 
dre; saisir loccasion qui se présente, — quand elle 
se présente — par son unique cheveu, et tacher d’en 
profiter, car elle n’a pas de lendemain bien sou- 
vent. 

Bizet fit des transcriptions pour piano. C’est de cette 
époque que datent la plupart des 150 morceaux trans- 
crits des opéras célébres Allemands, Francais, Italiens_ 
publiés en trois séries par la maison Heugel sous le 
titre de Pianiste Chanteur. En méme temps il prépa- 
rait son début a POpéra-Comique, la Guzla de l’Emir, 
un acte de M. Michel Carré et Jules Barbier. C’était 
le petit acte réglementaire par lequel débutent, presque 
toujours, les jeunes prix de Rome, le seul souvent 
qu’ils parviennent a faire représenter. Fatigués, éner- 
vés par une lutte sans issue, la plupart, aprés cette pre- 
miére épreuve, abandonnent la poursuite de l’Idéal 
qui prend, peu a peu, a leurs yeux, des profils fantas- 
tiques de Chiméres; peu a peu ils s’abandonnent, se 
vouant a l’enseignement, parfois, méme, courant le ca- 
chet, non plus pour avoir le loisir de parfaire et de ca- 
resser l’ceuvre longtemps révée, mais uniquement pour 
vivre. Ils végétent... Plaignez les pauvres prix de Rome 
musiciens’*! 

Bizet eut une chance inespérée. I] ne devait point 
connaitre les amertumes des débuts pénibles et long- 
temps attendus; un hasard heureux devait lui permettre 


1. Ernest Legouvé, dans le livret del’Amour Africain, mis en musique 
par Paladilhe et représenté a ’Opéra-Comique en mai 1875, a chanté, en 
une complainte fameuse, les infortunes de ces malheureux, 


Oyez les tristes contre-temps 

D'un mélancolique jeune homme, 
D’un jeune homme de soixante ans 
Que l'on appelle un prix de Rome. 
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de se produire dans les conditions qu’il désirait et qu’il 
n’aurait certes osé réver. 

Le comte Walewski, sur le point de quitter le minis- 
tére des Beaux-Arts, venait de doter le Théatre-Lyri- 
que d’une subvention de cent mille francs. Ce protec- 
teur éclairé des arts voyait avec peine P Etat se désin- 
téresser du sort des jeunes musiciens, tandis que ses 
faveurs s’égaraient, le plus souvent, sur des artistes déja 
favorisés du public; il s’efforcait donc, dans la mesure 
de ses moyens, de réparer cette injustice. Le dévoue- 
ment de Carvalho a la cause des jeunes, avait tout 
naturellement désigné au choix du ministre pour l’ceu- 
vre réparatrice qu’il avait & coeur. La subvention lui 
fut done accordée, 4 condition de produire, chaque 
année, un jeune prix de Rome, non plus dans le petit 
acte réglementaire que le cahier des charges imposait 
a ’Opéra-Comique, mais bien dans une ceuvre impor- 
tante, dans un ouvrage en trois actes. 

Cent mille francs, c’était bien peu, comparés aux 
subventions d’aujourd’hui; ce fut beaucoup entre les 
mains d’un directeur actif, intelligent et artiste. 

Bizet fut le premier qui bénéficia de la générosité 
ministérielle. 

Carvalho, a qui il avait été présenté dés son retour 
de Rome, avait vite été séduit, comme tous ceux qui 
approchaient cette nature d’élite; mais, tandis que ses 
amis, ses familiers, ne voyaient dans ce brillant jeune 
homme qu’un prix de Rome, intéressant sans doute, 
mais au méme titre que ces camarades et n’ayant sur 
eux d’autre avantage que le charme de son heureux 
caractére, de sa franche et loyale figure, et surtout son 
admirable talent de pianiste, lui, le directeur avisé, avait 
deviné le musicien original qui a son mot a dire, sa 
note lumineuse a donner; il avait senti l’étoffe d’un 
maitre dans cet exubérant jeune homme et il s’était 
promis de lui aplanir les voies. Aussi, 4 peine la sub- 
vention lui fut-elle accordée, qu’il s’empressa de len 
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faire bénéficier. Il lui confia le poéme d’un opéra en 
trois actes de Michel Carré et Cormon, les Pécheurs 
de perles. 

Ence moment Ja Guzla de l’Emir était en repetitions 
a ’Opéra-Comique; notre jeune artiste ne fit qu’un 
bond du cabinet de Carvalho a la rue Favart et retira 
Sa partition. 

Que Bizet ait accueilli avec joie, avec enthousiasme. 
le livret que lui confiait Carvalho, sans méme prendre 
connaissance de ce livret et juger s'il répondait a ses 
secretes aspirations, on le comprend sans peine; quel 
est celui de nos jeunes artistes, en quéte d’une bonne 
occasion de frapper un coup retentissant, qui aurait agi 
autrement? Mais ce que l’on concoit malaisément, c’est 
ce retrait immédiat dela partition de la Gugladel’ Emir. 

I] fallait, certes, que le jeune artiste éprouvat un éloi- 
gnement bien profond pour le genre de l’opéra-comi- 
que quw’il croyait incompatible avec le sentiment élevé 
de l’art, pour consentir ainsi, a l’aurore de sa carriére, 
alors que lon est d’ordinaire si pressé de prendre le 
public pour juge, a ajourner son premier début. La 
Guzla de Emir, représentéea l’Opéra-Comique quel- 
ques mois avant Jes Pécheurs de perles au Théatre- 
Lyrique, eat préparé le public au nom nouveau qui 
allait surgir et jeter méme, dés le début, un certain 
éclat; elle efit, peut-étre aussi, sensiblement modifié 
son attitude vis-a-vis des Pécheurs de perles, en fixant 
_ son attention sur des scénes d’une grande beauté quw’il-— 
ne prit pas la peine de remarquer dans l’ceuvre de début 
d’un jeune artiste qui lui était inconnu. ; 

Bizet donna en cette circonstance un bel exemple de — 
sincérité artistique. 

Il avait pu, tant qu’il désespérait de voir le Théatre- 
Lyrique lui confier un grand poéme, accepter de débuter ~ 
a lOpéra-Comique, selon la formule consacrée pour 
les prix de Rome, par le petit acte réglementaire, ceuvre 
éphémére dont une méme soirée voit souvent la nais- 
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sance et la mort; il espérait, ainsi, attirer attention, 
jeter sur son nom, nouveau venu dans la grande 
famille des Arts, une notoriété professionnelle qui. lui 
permit de solliciter, avec des. chances de succés, le grand 
poeme quw’il désirait; maintenant qu’il voyait Carvalho 
venir a luiet lui otfrit) avant cette premiére épreuve, le 
livret des Pécheurs de perles, la Guzla de Emir n’a- 
vait plus de raison d’étre pour lui; il retirait donc sa 
partition et se mettait résolument a la besogne. 

Qu’est devenue la partition de Ja Guzla?... Brulée, 
sans doute, comme fut brilé Ivan le Terrible, comme 
ont été brilés, plus tard, les fragments de Calendal et, 
certainement aussi, la partition de Griselidis que Bizet, 
dans une lettre en date du 26 février 1871, déclarait 
« trés avancée ». 

Quelque temps avant sa mort, il fit un autodafé 
général; il détruisit, d’une main impitoyable, tout ce 
qui ne lui parut pas digne d’étre conservé; nul doute 
qu'il se soit montré injuste et que des pages, d’un inté- 
rét incontestable et d’une trés grande saveur artistique, 
ne soient ainsi perdues pour ses admirateurs. 

Quant au livret de Ja Guzla, il fut rendu a ses 
auteurs qui n’essayérent pas de faire valoir les droits 
incontestables que leur avait acquis la collaboration 
de Bizet. Ils le confiérent, plus tard, a M. Théodore 
Dubois et, plus heureux cette fois, ils virent leur 
ceuvre représentée a |’Athénée, le 30 avril 1873, avec 
la musique de leur nouveau collaborateur. 

Pendant qu’il travaillait a sa partition des Pécheurs 
de perles, le Scherzo de son troisitme envoi de Rome 
fut exécuté au cirque Napoléon. C’est le dimanche 11 
janvier 1863 que Bizet obtint l’honneur, trés grand a 
cette époque, de figurer a cété des maitres sur l’affiche 
des Concerts populaires de musique classique. 

Beethoven, Weber, Haydn, Mozart, Mendelssohn, 
régnaient alors au Cirque en souverains incontestés. 
Onn’a pour bien s’en convaincre, qu’a feuilleter la col- 
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lection des programmes de cette période. Jamais ou 
presque jamais de noms nouveaux, Bizet fut lun des 
premiers, sinon le premier, qui franchit le seuil du 
sanctuaire. 

L’histoire est curieuse et grandement a l’honneur du 
vaillant Pasdeloup, ce brave artiste, cet apotre a qui 
notre Ecole Francaise doit tant et tant; aussi vais-je la 
conter. 

Le Scherzo de Bizet avait été exécuté au Cercle des 
Mirlitons et l’accueil qui lui avait été fait avait dépassé 


les prévisions les plus optimistes. Pasdeloup, qui di- 


rigeait lorchestre, frappé des qualités de verve et d’ins- 
piration de cette ceuvre charmante, résolut de la faire 
entendre a son public. Il avait longtemps lutté, d’a- 
bord a la salle Herz, puis au Cirque, pour imposer 
les Maitres, pour faire connaitre au public parisien, qui 
ne paraissait pas s’en soucier, les immortelles Sympho- 
nies de Beethoven; aujourd’hui qu’il avait enfin vaincu 
Pindifférence, l’apathie, le mauvais vouloir, aujourd’hui 
que les Concerts populaires du Cirque, véritables vé- 
pres laiques ot se rendait en masse la population 
parisienne, étaient devenus a la mode, il ne considé- 
rait pas son ceuvre achevée. La premiére partie de son 
programme réalisée, restait la partie la plus ardue de 
sa tache, celle qu’il avait osé concevoir, dont il n’avait 
fait part a personne et dont nos musiciens francais lui 
devront une éternelle reconnaissance : produire nos 
jeunes artistes, leur permettre de s’entendre et de se 
former en mettant a leur disposition son orchestre, 
préparer, enfin, la belle éclosion symphonique qui s’é- 
panouit aujourd’hui. 

Bizet, Guiraud, Massenet, Saint-Saéns, d’Indy et 
tant d’autres, ne doivent-ils pas beaucoup ace vaillant’? 

Le Scherzo de Bizet, ceuvre de petites proportions 


1. Bizet a dés longtemps acquitté pour eux tous la dette de recon- 
naissance. C’est en effet 4 Jules Pasdeloup qu’est dédié le chef-d’ceuvre 


de l'Ecole moderne frangaise, la belle, l'admirable partition de Carmen, © 
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et bien de nature, par sa forme et son esprit, a séduire 
le public un peu gourmé du Cirque, fut donc choisi 
toutd’abord, et exécuté au concert dudimanche 11 jan- 
vier, date importante dans la vie de notre artiste et dans 
les annales des Concerts populaires de musique clas- 
sique *. 

Malheureusement le résultat espére ne fut pas obtenu. 
Le Scherzo, qui avait produit un si grand effet au Cer- 
cle des Mirlitons, n’en produisit aucun au Cirque. A 
quoi cela tint-il?... Sans doute 4 une mauvaise exécu- 
tion, peut-étre aussi aux dispositions hostiles de lau- 
ditoire. 

Toujours est-il que le fait est indéniable et que les 
meilleurs amis de Bizet, eux-mémes,durent enconvenir. 
Des sifflets accueillirent cette ceuvre charmante et la 


presse se montra hostile. Mais, ce qui dépasse toute 


limite, qui parait du domaine de la charge, c’est la cor- 
respondance volumineuse que cette tentative valut a 
Pasdeloup. 

Messieurs les abonnés protestaient! Ils s’étaient 
abonnés pour admirer Beethoven, Mozart, Haydn; ils 
toléraient bien, aussi, Weber et Mendelssohn; quelque- 
fois, mais bien rarement, — le moins possible, — Schu- 
mann qui était alors presque un inconnu en France; 
leurs concessions ne pouvaient aller au dela. Ils s’étaient 
donné beaucoup de mal pour comprendre, — peut- 
étre ne comprenaient-ils pas du tout, — mais mainte- 
nant leur siege était fait. Ils admiraient les classiques, 
puisque c’était de bon ton de les admirer; ils ne vou- 
laient pas aller plus loin; leurs jeunes compatriotes en 
quéte de gloire pouvaient aller s’en pourvoir ailleurs. 


1. Voici le programme du Concert de musique classique du Cirque 
Napoléon du 11 janvier 1863. 


SEMIN TIRED... oi ce core nessncvenseeuscen Mozart. 

2° Adagio du quatuor n° 6, exécuté par tous les ins- 
UNO de fon Sao ns on sine guns enn ng ssics ale Haydn. 

3° Scherzo(Fragment de Symphonie)................. Georges Bizet. 


4° Le Comte a’ Egmont (tragédie de Geethe), Ouverture. Beethoven. 
Entractes, mélodrames, 
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Et, en masse, ils menacaieni de se désabonner, si le 
directeur des concerts renouvelait sa tentative’. 

Pasdeloup unt téte a l orage, il laissa crier et mena- 
cer et n’en continua pas moins sa marche en avant. 
Personne ne se désabonna, mais la guerre des siitiets 
s’ organisa, apre, ardente, iniatigable. 

Qu’importait au brave directeur des Concerts? Il 
voulait atteindre un but, il le poursuivit sans relache, 
au milieu de tous les obstacles, et, lentement, il arriva, 
avec une perséverance que rien ne réussit a découra- 
ger, d’abord a iaire entendre completement, les sittlets 
ayant fini par se lasser, puis a faire applaudir et accla- 
mer les ceuvres de nos jeunes Maitres Francais. 

D’autres récoltent aujourd’hui les abondantes mois- 
sons quil sema, au prix de mille peines et de mille 
sacrifices, mais lui seul aurala gioire, — gloire bien 
grande,— d’avoir donne au public francaisi’amour des 
belleschoses et anos arustes le désir et ies moyensd’en 
produire... 

Le dimanche qui suivit cette malencontreuse exécu- 
tion du Cirque fut, pour le Scherzo de Bizet, l'occasion 
d’un commencement de rehabilitation devant le public 
parisien, Une nouvelle audition de cette ceuvre char- 
mante fut donnée au Concert dela Societe Nationale 
des Beaux-Arts, institution dont le but était « d ouvrir 
« aux jeunes Compositeurs une lice lermée jusquici a 
« leurs efforts et a leurs travaux ». Le programme se 


I. On a peine a comprendre aujourd’hui cette levée de boucliers ridi- 
cule et cet accueil presque tragique quand on entend ce Scherzo si sim- 
pie, si clair, si limpidement et logiquement developpé. Cependant les 
temoignages des contemporains, les confidences de Pasdeloup, les nom- 
breux aruciles de critiques sont formels et unanimes. Seul le Ménestrel 
fait montre d’un indulgent optimisme. Voici, en effet, ce qu'il écrit sur 
le Scherzo dans son numéro du 18 janvier 1803 : « Dimanche dernier, 
« nOus avons eu occasion d’entendre le Scherzo d'une Symphonie de 
« M. Georges Bizet, premier prix de Rome de 1857. C’est un morceau 
« fort agreable, écrit avec une certaine verve, mais dont la péroraison 
« laisse a désirer. L’'auteur a néanmoins récoité des bravos de bon aloi; 
« is sont d’un bon augure pour le succés qui lui sera réservé au Théatre 
« Lyrique, ot M. Bizet nous tient une partition en perspective. » 
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composait des fragments d’une Symp/onie de Saint- 
Saéns, d’une Marche funébre de Debillemont, du 
Scherzo de Bizet, de la Grande marche triomphale 
composée par Meyerbeer pour ouverture de |’ Exposi- 
tion de Londres, enfin, du Désert de félicien David. 
L’accueil fait au Scherzo fut tout ditiérent de celui du 
Cirque, chaleureux et spontané, et la presse, presque 
unanime, cette fois, la déclara l’ceuvre « d’un musicien 
« consommeé’ ». 

C’est aussi a cette époque que fut exécuté, aux mémes 
Concerts de la Société Nationale des Beaux-Arts, son 
second Envoi de Rome, la Symphonie Vasco de Gama. 

La presse est assez discréte sur cette exécution qul 
est restée unique. 

Ne serait-ce pas le moment, avant d’entreprendre 
Panalyse de sa premiére ceuvre dramatique, de justi- 
fier Bizet, une fois pourtoutes, d’un reproche qui lui 
fut particuliérement sensible, qui s’attacha a lui et le 
poursuivit jusqu’a sa mort? 

Dés son retour de Rome, Bizet fut accusé de Wagné- 
risme; il passa pour le plus fervent adepte de ce quel’on 
appelait alors les idées nouvelles, comme s’il n’était 
pas possible de vouloir sortir des sentiers éternelle- 
ment battus, de rechercher la vérité scénique, en s’atta- 
chant a approprier la musique aux situations drama- 
tiques qu’elle doit rendre, sans pour cela étre enrolé 
sous la banniére du novateur génial, certes, mais dont 
Pesthétique s’accommode mal a ia tournure de notre 
esprit avide de precision et de clarté. 

Pour juger la fausseté de cette accusation, il suffira 
de jeter un coup d’ceil sur l’ceuvre de Bizet; on verra 
que toutes ses partitions sont concues selon le sys- 
teme de la mélodie absolue, comme les opéras de Mo- 
zart et de Weber, ce qui est anti-wagnérien au pre- 


1. Jamais la Critique ne s’était déjugée aussi rapidement et aussi com- 
pletement. Il y aurait 14 matiére a étude curieuse et 4 rapprochements 
suggestiis. 
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mier chef, c’est-a-dire contraires aux idées esthétiques 
du Maitre de Bayreuth, celles qui ont servi de régle 
aux ceuvres de la seconde maniére, les seules vraiment 
concues selon le rite wagnérien. Donc, pas d’in- 
fluence esthétique, la reprise fréquente des motifs, l’ab- 
sence de phrases caractéristiques, le prouvent sura- 
bondamment, mais, du moins, aurait-il subi une 
influence de maniére, de procédés?... Encore moins. 
Dans ses premiéres ceuvres : les Pécheurs de perles, 
la Jolie fille de Perth, Bizet, c’est incontestable, a 
subi, parfois, a son insu, VPinfluence d’Halévy, de 
Gounod, de Verdi, mais on chercherait vainement la 
moindre trace wagnérienne. Avec Djamileh, il s’af- 
franchit, il devient personnel. Il ne doit plus, dés 
lors, rien a personne; il puisedans son propre fonds si 
riche. 

Non, non, Bizet ne doit rien 4 Wagner; il est de 
la grande race des Weber et des Mendelssohn, et ses 
procédés, originaux, ses harmonies, pleines de charme 
et d’imprévu, mordantes ou délicates, toujours claires 
et sonores, n’ont rien a déméler avec les entassements 
harmoniques et les effets rythmiques du Maitre de 
Bayreuth. 

Ah! la critique! Quelle arme terrible! Quelle épée 
a deux tranchants, qui ne devrait étre maniée que par 
des mains expertes et délicates! Comme les blessures 
qu'elle fait, maladroitement, sont cruelles! douloureu- 
ses! mortelles, souvent! 

Ce fut au début de la carri¢re de Bizet, que ce re- 
proche, que rien ne justifie, fut formulé pour la pre- 
miére fois. Le public, séduit par son apparence spé- 
cieuse, répéta sans trop comprendre, et bientot le jeune 
artiste passa pour le chef avéré des Wagnériens frangais. 
Mais ce fut surtout aprés Djamileh que l’accusation 
devint générale et affecta particuliérement Bizet. C’est 
a cette €poque que M. Arthur Pougin PP « fa- 
« rouche Wagnérien ». 
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Le farouche Wagneérien écrivait 4 un de ses amis 
a propos de Djamileh: « La rengaine Wagner recom- 
« mence... » et plus loin, dans la méme lettre: « Saint- 
« Victor, Jouvin, etc., etc., ont été bons en ce qu’ils 
« constatent inspiration et talent, le tout gdté par 
« Vinfluence Wagnérienne ?....» On le voit, c’est la 
tunique de Nessus que le pauvre grand artiste ne peut 
parvenir a arracher de ses épaules. 

Aprés Carmen, quelques semaines avant sa mort, 
rencontrant J. Weber, il lui disait, en souriant tris- 
tement : « Sont-ils dréles vos confréres avec leur 
« rengaine Wagner? » — « Laissez-les dire! » ré- 
pondait le critique du Temps en haussant philosophi- 
quement les épaules. 

I] ne faudrait pas induire de tout ceci que Bizet ne 
rendit pas justice 4a Wagner et qu’il n’admira pas, sans 
- réserve, ses conceptions géniales. Il était loin de penser, 
comme Offenbach, que « Wagner c’est Berlioz moins 
« la mélodie* », mais, de son admiration trés grande, 
au servilisme esthétique qu’on lui a preté, ily a un 
gouffre que sa nature indépendante n’aurait jamais pu 
franchir. 

Voici, du reste, une lettre, écrite le 1 avril 1869, 
le lendemain de la répétition générale de Rzenzi au 
Théatre-Lyrique; elle dira, mieux que nous ne 
saurions le faire, ce qu’il pensait du Maitre alle- 
mand’, 


1. Dans sa biographie d’Auber, publiée au Ménestrel dans le courant 
de Vannée 1863, B. Jouvin avait attribué le mot a]’auteur du Domino 
noir; celui-ci alla trouver son biographe, protesta de son innocence et, 
touten le remerciant des éloges nombreux dont il l’avait comblé, le pria 
de glisser une petite rectification. La rectification parut au Ménestrel le 
dimanche suivant. 

2. Un éléve de Bizet, M. Edmond Galabert, a publié en 1877, a la li- 
brairie Calmann-Lévy, sous le titre : Georges Bizet, Souvenirs et Corres- 
pondance, une brochure de 26 pages, contenant des fragments de corres- 
pondance. Cette publication a été complétée en 1909 par un volume: 
Lettres a un ami (Calmann-Lévy édit.). C’est 4 M. Edmond Galabert 
que fut adressée la lettre que nous reproduisons ici, 
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« On acommencé a4 huit heures. — On a terminé 
a deux heures. — Quatre-vingts musiciens a4 l’or- 
chestre, trente sur la scéne. — Cent trente choris- 
tes, — cent cinquante figurants. — Piéce mal faite; 
un seul réle : celui de Rienzi remarquablement 
tenu par Monjauze. — Un tapage dont rien ne peut 
donner une idée. — Un mélange de motifs italiens; 
bizarre et mauvais style; musique de décadence plu- 
tot que de l’avenir. — Des morceaux détestables! 
Des morceaux admirables! au total: une ceuvre 
étonnante vivant prodigieusement; une grandeur, 
un souffle Olympien! —Sera-ceun succés? Jel’ignore. 
— La salle était pleine — pas de claque ! — Des effets 
prodigieux! des effets désastreux! des cris d’enthou- 
siasme! puis, des silences mornes d’une demi- 
heure. — Les uns disent: C’est du mauvais Verdi! 
les autres: C’est du bon Wagner! C’est sublime! 
— Crest affreux! c’est médiocre! — Ce n’est pas 
mal! — Le public est dérouté, c’est trés amusant. 
— Peu de gens ont le courage de persister dans 
leur haine contre Wagner. Le bourgeois, le gan- 
din, sentent qu’ils ont affaire a un grand bougre, 
et ils pataugent. — Nous verrons mardi; — le 
public d’hier composé d’invités était forcé d’étre 
poli. » 


A rapprocher de cette lettre curieuse, appréciation 


d’Auber sur le Tannhauser et en général surl’ceuvre de 
Wagner: « Wagner est un musicien de talent et sa 


partition renferme de belles pages; mais elle res- 
semble a un livre qui serait écrit sans point ni vir- 
gule de la préface a la conclusion; on ne sait a quel 
endroit respirer : méme lorsqu’il admire, l’auditeur 
étouffe. » 


Voici maintenant, pour en finir, une anecdote qui 


tendrait a confondre Gounod, Bizet et Ernest Reyer 
dans un méme fanatisme pour l’auteur de Niebelun- 
gen. Elle est contée par B. Jouvin dans le Figaro 
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littérairede 1863 dont il était alors rédacteur en chef'. 


« 


L’an dernier je me trouvais a Bade, moi profane, 
au milieu d’un petit nombre de croyants intraitables 
sur larticle de la foi allemande, et, comme bien 
vous pensez, je marchais irrévérencieusement au re- 
bours de Vallure dévotieuse de ces sectaires ardents 
et convaincus. Dans ce cénacle de demi-dieux, ou 
aspirant a le devenir, Hector Berlioz représentait 
le vénéré Nestor, Charles Gounod le prudent 
Ulysse, Ernest Reyer le bouillant Ajax et l’auteur 
des Pécheurs de perles, le jeune et déja fougueux 
Achille, — un Achille échappé de la veille de la cour 
de Lycoméde et rejetant avec dédain le nom et le cos- 
tume féminin de Pyrrha (c’est-a-dire l’enseigne- 
ment classique du Conservatoire), pour se jeter 
dans la mélée artistique. L’éclair du glaive avait 
révélé a Achille sa vocation de héros; le choc des 
harmonies que Vauteur du Tannhauser fait péné- 
trer comme la pointe d’un sabre dans les oreilles 
de ses auditeurs, avait opéré sur mon jeune ami 
Bizet un miracle analogue. Au reste, a l’exception 
de Berlioz — un protestant de lautre cété du 
Rhin — tous chantaient les louanges de Wagner. 
Bien plus, persuadés que la foi qui n’agit pas n’est 


« point une foi sincére, ils voulurent, entre la poire et 
« le fromage, me confier une partie dans cet Hosan- 


nah, — probablement celle que le musicien de 
Béatrice et Bénédict ne consentait a aucun prix a 
exécuter. Georges Bizet, croyant me conquérir par 
un pieux mensonge qui devait briler sa langue, 
alla jusqu’a me dire: « — Vous aimez la musique 
de Verdi, eh bien! Wagner, c’est Verdi avec du 
style. » — J’entends encore cette parole captieuse, 
je vois encore d’ici la cabriole que cette comparai- 
son sacrilége fit exécuter a Reyer indigné. Le dia- 


1. Figaro du 8 octobre 1863. 
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« ble se tiendrait plus commodément dans un béni- 
« tier empli jusqu’aux bords, que le nom de Verdi 
« sur les lévres intolérantes de auteur de la Statue. 
« Reyer regarda Bizet de travers. Celui-ci, baissant 
« les yeux, semblait dire pour s’excuser: « [I] faut 
« bien un peu mentir dans Vintérét de la bonne 
« cause. » Quant a moi, cet essai de conversion resté 
« infructueux me fit sourire et me rappela une his- 
« toriette de Plutarque, celle de ce musicien que les 
« Lacédémoniens mirent a ’amende « parce qwil avait 
« touché les chordes de son cithre avecque les doigts ». 
« Ce passage obscur devenait clair pour moi. Richard 
« Wagner était justement ce musicien qui, appuyant 
« sans ménagement les doigts sur les cordes, faisait 
« rendre a son luth des sons par trop gringcants, et les 
« Parisiens s’étaient montrés non pas Spartiates, vrai- 
« ment, mais Athéniens, et des plus délicats, en met- 
« tant le compositeur a Pamende, » 

L’anecdote est charmante et contée avec infiniment 
d’esprit; mais ce brave Jouvina été, je le crains fort, 
victime de quelque aimable plaisanterie. Il a da 
prendre pour argent comptant des théories excessives 
débitées, avec un parti pris évident de paradoxe, par 
nos trois musiciens francais. Ce qui me confirme 
dans mon idée, c’est le silence de Berlioz. Certes, 
Pauteur de la Damnation de Faust ett protesté, 
s'il n’eiit saisi cette pointe d’ironie paradoxale qui 
échappa a B. Jouvin. II n’etit pas laissé échapper 
une aussi belle occasion de rompre une lance, en 
faveur du grand Art fran¢ais dont il fut un des 
plus admirables représentants. « A lexception de 
« Berlioz, dit Jouvin, tous chantaient les louanges 
« de Wagner. » J’avoue que j’ai peine a me figu- 
rer Gounod, ce doux Maitre si personnel, ce poéte 
si éloigné par tempérament et par goat de tout ce qui 
est excessif, chantant sur le mode majeur les louanges 
du Maitre de Bayreuth. Quant a Bizet, a qui B. Jou- 
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vin fait prononcer la malencontreuse phrase: « Wa- 
« gner, c’est Verdi avec du style », nous avons vu, par 
la lettre plus haut reproduite, lettre écrite au mois 
d’avril de année 1869, six ans a peine aprés l’aven- 
ture si spirituellement contée par B. Jouvin, ce qwil 
pensait alors du style de Wagner; nous le verrons 
bientot, au contraire, s’éprendre de Verdi*, admirer 
ses grandes qualités scéniques, son style dramatique 
Si puissant, et entreprendre et mener a bonne fin la 
composition d’un grand opéra en cinq actes, ou, 
s’inspirant de son illustre modéle, il avait cherché et 
réussi a s’assimiler la maniére nerveuse et drama- 
tique du Maitre italien. Ce grand opéra, c’est Ivan 
le Terrible qui, recu au Théatre-Lyrique mais bien- 
tot retiré par le jeune artiste, ne fut jamais re- 
présenté. 


1. « Sil reconnaissait lagrandeur de certaines conceptions Wagn érien- 
« nes, il admirait sans réserve les ceuvres si puissamm ent scéniques de 
« Verdi et prenait plaisir 4 vanter les inspirations chaleureuses de ce 
« grand Maitre de l'art italien. » Voila ce que Marmontel, dans son 
ouvrage: Symphonistes et virtuoses, a écrit sur les prétendus enthou- 
siasmes Wagnériens de Bizet et sur sa grande admiration pour Verdi. 


IV 


LES PECREURS DE PERLES. 


Le poeme des Pécheurs de perles ne brille pas par 
exces d’originalité. Cependant, il transportait le jeune 
artiste au pays de toute féerie, dans cet Orient plein de 
lumiére, et allait lui fournir les moyens de produire 
au grand jour son talent si avide de couleur et de nou- 
veauté. De plus, quoique amenées par des moyens 
puérils, des situations dramatiques, des scénes d’un 
caractére bien tranché, pouvaient mettre en relief le 
talent nerveux et la puissante facture du musicien. Bizet 
n’avait pas hésité; s’il efit pu choisir, il eat, sans doute, 
réclamé un poéme plus sérieusement conduit, plus 
artistement développé; mais, n’ayant pas le choix, il 
avait accepté le livret des Pécheurs de perles avec 
enthousiasme. 

C’est dans l’ile de Ceylan, au milieu d’une nature poé- 
tique et sauvage, que les auteurs ont placé l’action. 

Au lever du rideau, la scene représente une plage 
aride. Des pécheurs indiens, hommes, femmes; enfants, 
couvrent le rivage. Les uns achevent de construire les 
huttes du campement, tandis que d’autres boivent le 
vin de palmier et dansent au son des instruments. Ca 
et la quelques arbres ombragent de gigantesques cactus 
tordus par le vent; au fond, sur un rocher qui domine 
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la mer, une pagode délabrée. C’est sur cette plage 
sablonneuse que les pécheurs de Vile se réunissent 
chaque année, a la méme époque, pour pécher la perle. 
Aprés avoir élu un chef a qui ils jurent d’obéir, ils 
commencent leur péche périlleuse, tandis que, debout 
sur le rocher qui domine la mer, mystérieusement 
voilée, une vierge inconnue, que les vieux de la tribu 
sont allés chercher sur un rivage lointain, chante pour 
apaiser les esprits de ’abime et éloigner les tempétes. 

La vierge doit, sous peine de mort, dérober ses traits 
a tous les regards : 


Seule au milieu de nous, vierge pure et sans tache, 
Promets-tu de garder le voile qui te cache? 

De rester jusqu’au bout fidéle 4 ton serment; 

De prier jusqu’au jour au bord du gouffre sombre, 
D’écarter par tes chants les noirs esprits de l’ombre, 
De vivre sans ami, sans époux, sans amant? 


Et Leila, la jeune fille inconnue que le vieux Nou- 
rabad et les anciens de la tribu sont allés chercher au 
loin, promet a Zurga, le chef que les pécheurs indiens 
viennent dese donner, de rester pure et voilée a tous 
les yeux, tandis qu’elle apaisera par ses chants les 
esprits de l’abime... 

Parmi les pécheurs, se trouve Nadir, l’ami d’enfance 
de Zurga, son compagnon dévoué. II a vécu long- 
temps au milieu des foréts, faisant la guerre aux tigres 
et aux panthéres, pour tacher d’oublier une funeste 
passion. Un soir, 4 Candi, tandis que les brahmines 
appelaient la foule a la priére, les deux amis ont péné- 
tré dans la mosquée. Ils ont apercu une femme, voilée, 
ala démarche de déesse; le voile s’est un instant entr’ou- 
vert, alors leurs deux mains se sont désunies, lun et 
Pautre a sentidans son 4me germer une passion funeste; 
ils ont fui, jurant d’oublier |’enchanteresse qui allait 
aussi désunir leurs coeurs. Et Nadir, pour se guérir, 
s’est réfugié au milieu des foréts oti il a vécu depuis ce 
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jour. Aujourd’hui il est guéri! il le croit du moins... 

Soudain, du haut du rocher, une voix s’éléve invo- 
quant Brahma le maitre souverain du monde et la 
blanche Shiva. C’est Leila qui commence ses chants, 
tandis que les fakirs, accroupisa ses pieds, allument un 
bticher de branches et d’herbes seches dont Nourabad 
attise la flamme. Nadir tressaille; il a cru reconnaitre 
Ja jeune inconnue, a son geste gracieux, asa démarche ; 
maintenant il ne doute plus, c’est elle, c’est la jeune 
fille de Candi, et son amour vient de se réveiller plus 
violent au fond de son cceur... 

A la nuit, pendant que tout repose dans le camp des 
pécheurs, que seule dans la pagode enruine, ot le cactus 
et les palmiers s’élévent a coté des colonnes brisées, ot 
les lianes chargées de fleurs enguirlandent les vofites, 
Leila songe aux jours écoulés, a l’étranger qu’elle a 
reconnuet dont elle avait gardé un souvenir ineflacable, 
sur la terrasse de la pagode, éclairée par les rayons de 
la lune, un homme parait. C’est Nadir. Il a escaladé les 
rochers du coté de la mer pour parvenir jusqu’a celle 
quil aime... 

Tandis que, doucement enlacés, les deux amants ou- 
blient le danger qui les menace, le ciel s’est soudain 
obscurci et ’orage a commencé a gronder. A ce signe 
manifeste de la colére des divinités de l’abimeet desairs, 
Nourabad qui veille s’est approché de la pagode et a 
tout vu; il a donné léveil. Alors, au milieu des éclats 
de Porage déchainé, les pécheurs furieux et les fakirs 
armés de torches envahissent la pagode; ils demandent 
a grands cris la mort des coupables... Zurga, fidéle a 
Pamitié qui le lie a Nadir, va faire grace, mais,a son 
tour, il reconnait Leila. Ivre de fureur et de jalousie, 
il condamne les malheureux... | 

C’est dans la forét sacrée, au pied de la statue de 
Brahma, qu’est dressé le bicher; Nadir est enchainé et 
attend Pheure du supplice; le vin de palmier circule; 
les pécheurs, animés par livresse, exécutent des danses 
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furibondes. Aux sons d’une marche funébre, Leila est 
amenée a son tour. | 

Mais, pendant que se font les appréts du supplice, 
uné immense lueur éclaire tout a coup la forét du cété 
du camp. Au milieu de leur ivresse, les Indiens s’arré- 
tent, croyant a l’apparition de l’astre du jour. Zurga 
parait, une hache a Ja main. 


¥ 
Regardez, c’est le feu! 
Le feu du ciel sur nous tombé des mains de Dieu! 


Din ans a 2 B16) OLS URES 6 @1e B1l1O © 60 Fete eeecee si Ceececedeeveteqeese 


La flamme envahit et dévore 
Votre camp! Courez tous! Il en est temps encore, 
Pour arracher vos enfants au trépas! 


Et les Indiens se précipitent en désordre vers le camp. 
Zurga, d’un coup de hache, brise alors les chaines qui 
retiennent Leila et Nadir. 

Ce que l’amitié n’a pu faire, la reconnaissance va 
Vaccomplir. Jadis, poursuivi, traqué par une « horde 
sauvage » qui en voulait asa vie, ila été sauvé par une 
enfant qui lui donna asile en sa chaumiére, lecacha, et, 
au péril de sesjours, sauva les siens. Cette enfant, c’est 
Leila; il vient de voir, autour de son cou, lecollier qu’il 
lui donna en signe de reconnaissance. Aussi, pour arra- 
cher les deux amants a un supplice qu’il serait impuis- 
sant a empécher désormais, il a mis le feu aux tentes 
du campement, et, pendant que les Indiens affolés se 
précipitent pour sauver leurs enfants, il délivre les 
condamnés et leur indique le rivage oti sa barque 
amarrée les attend... 

Je me suis attaché 4 mettre en relief les grandes 
scénes de la piéce, les scénes vraiment musicales, 
négligeant a dessein les petits moyens qui les aménent 
souvent. Le drame lyrique, celui de tous les genres qui 
doit le moins a la convention, étant le produit du drame 
et de la Comédie musicale, vit de grandes scénes, de 
situations tendres, dramatiques ou joyeuses, amenées 


50 GEORGES BIZET 


par des moyens simples et naturels, sans complications 
et sans ficelles, marchant au dénoiment sans inucile- 
ment s’attarder. Les procédés du vieux mélodrame ne 
sont pas de mise, et les lettres, les colliers, qui servent 
a reconnaitre l’héroine au cinquiéme acte, au moment 
opportun, n’ont que faire ici. Voila pourquoi je trouve 
ridicule la bizarre imagination des auteurs d’avcir cru 
qu’il était nécessaire, pour intéresser, que la jeune fille 
chargée d’apaiser par ses chants les vents et les tem- 
pétes, elit sauvé, jadis, étant enfant, la vie de Zurga, et 
de avoir affublé d’un collier chargé de la faire recon- 
naitre. N’ett-il pas été plus simple et plus grand de 
pardonner a l’ami infidéle? Zurga généreux, sacrifiant 
son amour a l’amitié, elit pris un relief étonnant; lacte 
de pardon qu’il accomplit et pour lequel il n’a pas 
reculé devant un crime, le plus grand de tous, celui de 
livrer aux flammes le camp de ceux qui lui confiérent 
leurs biens et leur vie et l’élurent chef pour les proté- 
ger, eit donné a cette scene finale un pathétique 
grandiose qui lui fait défaut, rapetissée qu’elle est par 
cette mesquine histoire. Zurga, reconnaissaht et sau- 
vant parce qu’il a été autrefois sauvé, n’est plus qu’un 
scélérat qui fait acquitter par les siens ses petites dettes 
personnelles. La scéne finale est décapitée... 

La critique fut juste pour le poéme et releva, unani - 
mement, les nombreuses banalités qui l’émaillent. Elle 
remarqua, non sans raison, sa ressemblance facheuse 
avec la Vestale de de Jouy, ressemblance portant, non 
seulement sur les principales situations dudrame, mais 
aussi sur les personnages. Nadir et Leila n’ont-ils pas 
un grand air de famille avec Licinius et la vestale Ju- 
lia? Quant a Nourabad, iln’est qu’une réduction, pres- 
que grotesque, du superbe personnage du grand pon- 
hires: . 

La premiére représentation eut lieu le 29 septembre 
1863. Primitivement fixée au 14, elle avait été retardée 
par Vindisposition de M"* Léontine de Maésen, chargée 
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du réle de Leila. Enfin le 29, quoique imparfaitement 
rétablie, la jeune cantatrice put créer son role, et la re- 
présentation eut lieu sans encombre. 

La presse et les nombreux amis de Bizet avaient, dés 
longtemps, annoncé le succés probable, et, les indiscré- 
tions aidant, le bien que l’on disait de l’artiste et de 
son oeuvre avait allumé la curiosité; aussi était-ce 
avec une véritable impatience que l’on avait attendu la 
premiére représentation de Pouvrage. Le public, cepen- 
dant, écouta avec plus de surprise que de véritable 
plaisir : cette musique, a laquelle il n’était pas habitué, 
cette recherche constante de l’originalité et de la cou- 
leur, ces néologismes fréquents, l’étonnaient plus qw ils 
nel’enthousiasmaient. Certaines pages, toutefois, furent 
chaleureusement admirées, et le succés général assez 
grand pour permettre aux nombreux amis de l’artiste, 
disséminés dans la salle, de lui faire une chaude ovation 
et de l’appeler en scéne aprés la chute du rideau, lors- 
que Ismaél, qui venait de jouer le réle de Zurga, vint 
annoncer que « ja piéce était, pour la musique, de 
« M. Georges Bizet, prix de Rome de l’année 1857 ». 

Sans trop se faire prier, Bizet parut et fut couvert 
d’applaudissements. C’était la manifestation premieére 
de cette jeune Ecole qui nous donne des Maitres au- 
jourd’hui, saluant dans ce jeune homme de vingt-cing 
ans, un de ses chefs, le plus jeune et le plus audacieux. 

Mais la presse fit payer cher a l’artiste cet instant de 
triomphe; elle le lui reprocha aigrement et l’exhorta 
a plus de calme, a plus de tenue, a l’avenir, lui faisant 
observer que de pareils procédés étaient peut-étre de 
mise en Italie, mais qu’il ne devait pas oublier qu’il 
était en France’. Certain Aristarque broda méme d’as- 


1. Il parait, du reste, que ces procédés étaient aussi de mise en France, 
& cette €poque du moins, si l’on en croit la spirituelle boutade de Ga- 
briel Guillemot au Figaro littéraire et bi-hebdomadaire de 1863, au len- 
demain dela premiére des Pécheurs de peries. Voici un fragment exquis 
€t instructif : « Jene sais si la France compte un compositeur de plus. 
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sez peu brillantes variations sur le theme du bon La 
Fontaine : « Rien nest st dangereux qu'un ignorant 
ami!» Tout cela est bien puéril, bien mesquin!... 

Le succés, qui avait paru définitivementse fixer aprés 
cette premiére représentation, ne se maintint pas. Bizet 
était monté, du coup, trés haut dans l’estime des artis- 
tes, mais le public payant resta froid et n’alla pas au 
Théatre-Lyrique. Les Pécheurs de perles se trainérent 
pendant tout le mois d’octobre, alternant avec les Noces 
de Figaro, chantées par Lutz lexcellente basse qui de- 
vait, quelques années plus tard, se révéler grand comé- 
dien dans le Ralph de la Jolie fille de Perth, par 
M™ Ugalde et M™ Miolan Carvalho, puis, le 3 no- 
vembre, la premiere représentation des Zroyens de 
Berlioz ayant eu lieu, ils ne furent plus joués que ra- 
rement et de loin en loin, le 6, puis le 20, enfin le 23 
pour la dix-huiti¢éme et derniére fois. Ils disparurent 
de laffiche, faisant définitivement place aux Troyens 


« Le fait n’est pas de ma compétence, mais le Club des entrainés compte 
de plus un sociétaire. Il faut vous expliquer, n’est-ce pas? ce qu’on 
entend par : les Entrainés. Sous ce substantif générique on classe les 
heureux auteurs qui, 4la chute du rideau, cédant aux clameurs d’im- 
prudents amis, se font voirsur la scene en compagnie des exécutants 
ou des interprétes de leur ceuvre. Comme leur modestie se débat 
toujours un peu... on lesentraine. Meyerbeer est lechef des Entrainés. — 
— Il est leur chef, non parce qu’il est le plus illustre, mais parce qu’il 
n’est déja plus nécessaire qu'on l'entraine. — Str de son succés, il a, 
par avance, revétu le costume de régisseur parlant au public, et, der- — 
riere un portant de coulisses, ilattend le signal que l’enthousiasme ne 
peut manquer de donner. — II est enfin donné cesignal!... Meyerbeer 
apparait, seul, €ému, heureux, et par trois fois, il s'incline en appuyant 
la main sur son coeur! — Gounod est un entrainé... féroce; mais un ~ 
entrainé dans le sens exact. — Entre les mains des chanteurs qui le 
poussent, il s'agite, il se tord, il lutte, il se débat. — Les chanteurs 
sont toujours les plus forts. — Pas de succés pour Gounod sans l’en- — 
trainement final. — Gounod va jusqu’a Milan se faire entrainer. — 
Halévy faisait partie du club des entrainés. — A la premiére représen- 
tation de la Dame de pique, je me rappelle avoir vu Bataille le porter 
dans ses bras et l’offrir au public. — Félicien David, entrainé ! — Jules 
Cohen... eh! eh! Jules Cohen... il me semble... mais je ne suis pas as- 
sez sir. — Si cela n’est pas, cela sera; — tous les musiciens y 
passent... mode italienne! — Etre entrainé! le réve de Berlioz! Heu- 
reusement que les Troyens sont la! » 
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gui alternérent 4 leur tour avec le chef-d’ceuvre de 
Mozart... 

La Partition des Pécheurs de perles souvre par un 
court prélude. L’introduction chantée et dansée : 


Sur la gréve en feu 
Ou dort le flot bleu... 


est pleine d’entrain. Des le début, loriginalité s’accuse 
par des recherches harmoniques donnant a la phrase 
principale, chaque fois qu’elle reparait, un relief, un 
charme nouveau et une saveur d’imprévu des plus at- 
trayantes. Toute cette scéne initiale, comprenant : le 
choeur dansé, lélection de Zurga, puis Varrivée de Nadir 
et la reprise du choeur, est pleine de mouvement et me- 
née avec une grande entente des effets scéniques. 
Le duo de Nadir et de Zurga : 


Au fond du temple saint... 


qui vient immédiatement aprés, est une page d’un 
style sobre et élevé, d’une grande simplicité, se dé- 
veloppant avec beaucoup d’art. Le motif principal 
reparaitra souvent, toutes les fois que le musicien aura 
a évoquer la chaste apparition de Candi". 

Le Choeur qui se chante a l’arrivée de Leila : 


Sois la bienvenue, 
Amie inconnue... 


manque un peu de relief; par contre, celui qui le suit 
immeédiatement aprés le récit de Zurga, avec lequel il 
senchaine : « Brahma, divin Brahma, que ta main 
« nous protege... » est d’une majesté et d’une pompe 


I. C’estce beau duo, adapté par Guiraud aux paroles du Pie Jesu, qui 
fut exécuté le 5 juin 1875, par Duchesne et Bouhy, aux obséques de 
Bizet et qui produisit une si grande impression sous les voites de la 
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harmonique des plus remarquables. La romance de 
Nadir avec accompagnement obligé de violoncelle et 
de cor anglais : 


Je crois revoir encore etc... 


est une bien douce chose, d’un charme pénétrant; le 
ténor Morini’ la chantait d’une facon délicieuse. Vient 
ensuite le Finale; il débute par unjoli choeur exécuté 
dans la coulisse : 


Le ciel est bleu, la mer est immobile et claire... 


puis, la scéne sur la montagne. Les fakirs allument un 
buicher de branches et de feuilles séches dont Noura- 
bad attise la lamme. Tout ce morceau, a trois temps; 
dans un mouvement vif, a beaucoup de caractére; le 


solo de violon estd’un effet trés original. Quant a l’air 
de Leila : 


O Dieu Brahma, 
6 maitre souverain du monde... 


il subit la loi fatale de tous les airs 4 roulades. Berlioz 
ne l’aimait pas, pas plus que le chceur qui l’accompa- 
gne; ilen trouvait le rythme vulgaire, la mélodie terne 
et légerement banale... 

Le second acte débute par un choeurtrés pittoresque, 


chanté dans la coulisse, que suit l’air de Leila avec 
solo de cor: 


Comme autrefois dans la nuit sombre... 


Cet air est sans contredit une des grandes pages de 
la partition. Sa mélodie en est ravissante, d’un tour 
dune délicatesse extréme. L’art du musicien se mani- 


1. Les Pécheurs de perles étaient interprétés par Morini dansle réle de 


Nadir; Ismaél : Zurga ; Guyot : Nourabad et M'* Léontine de Maésen : 
Leila. 
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feste ici, d’une facon des plus heureuses, par l’habileté 
avec laquelle il fait intervenir un groupe de trois ins- 
truments 4 vent et améne ainsi des effets d’une origi- 
nalité charmante. 

La chanson de Nadir est connue; elle figure dans le 
recueil des Vingt mélodies du Maitre; il n’est pas de 
ténor qui ne l’ait murmurée. Quant au duo de Leila et 
de Nadir, qui contientde trés beaux mouvements, il ne 
manque ni de chaleur ni d’une certaine majesté. La 
phrase : « Ton cceur n’a pas compris le mien, etc... » 
est d’une exquise tendresse. Le grand Finale est mené 
avec une habileté et une entente parfaite de l’effet scé- 
nique et du mouvement, assez rare chez un aussi jeune 
musicien, un débutant au théatre. Mais, en méme temps 
que les grands Symphonistes, Bizet avait étudié les 
maitres de la scéne et il tenait d’eux l'art si difficile de 
faire mouyoir les personnages, de les faire palpiter et 
vivre. 

Le troisiéme acte comporte deux tableaux : le pre- 
mier, sous la tente de Zurga, c’est la qu’il reconnait 
dans Leila lajeune fille au collier qui sauva ses jours; 
le second, dans la forét sacrée. L’air de Zurga qui ouvre 
le premier tableau, ainsi que le récit qui le précéde, est 
d’un tres beau caractére; j’en dirai autant du duo de 
Leila et de Zurga. Ona reproché 4 ce duo sa forme 
italienne. Le début, ou la phrase, exposée d’abord par 
Leila : « Je frémis, je chancelle, etc... » est ensuite re- 
prise par Zurga, soutenue par les premiers violons, sur 
un contrepoint qu’exécute le soprano, peut, j’en con- 
viens, par sa forme mélodique et son mouvement, au- 
toriser la critique, mais, si ce duo est italien, il l’est a 
la facon des bonnes choses des derniers opéras de Verdi. 
La phrase : « Tu demandais sa vie... » a une ampleur 
et une majesté farouche d’une bien grande puissance. | 
Puissant, bien puissant aussi, le choeur, dansé dans la 
forét sacréo, qui précéde l’arrivée de Leila. Ceci est 
une page de premier ordre, d’une vigueur et d’un ac- 
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cent de férocité incroyable. Les Indiens, ivres, dansent 
autour du bicher ot est attaché Nadir. En poussant 
des cris féroces, ils invoquent Brahmaet attendent avec 
impatience le jour dont apparition va donner le signal 
de la vengeance. La musique préte a cette scéne sau- 
vage un relief véritablement surprenant. L’arrivée de 
Leila a lieu sur une large phrase d’orchestre : c’est le 
motif principal dela Marche funébre du troisie¢me en- 
voi de Rome de notre jeune artiste. Le duo avec ses 
accompagnements de harpe et le finale avec le grand 
récit de Zurga: « Non, ce west pas le jour; regardez, 
cest le feu... » terminent sur deux grandes pages cette 
ceuvre puissante, étrangement colorée, loeuvre d’un 
jeune homme qui sera un Maitre... 

Berlioz, seul parmi les grands pontifes de la Presse 
musicale, sut lire dans |’avenir et entrevoir le destin 
réservé a ce musicien dont les audaces si généreuses, 
unies a un métier impeccable et 4 une profonde science, 
devaient certes lui plaire. « La partition de cet opéra, 
« dit-il dans son article des Débats, a obtenu un véri- 
« table succes; elle contient un nombre considérable 
« de beaux morceaux expressifs, pleins de feu et d’un 
« riche coloris. » Et plus loin, a la fin de son article : 
« Lapartition des Pécheurs de perles fait le plus grand 
« honneur 4 M. Bizet qu’on sera forcé d’accepter 
« comme compositeur, malgré son rare talent de pia- 
« niste-lecteur. » 

Les confréres en critique de Villustre Maitre ne 
surent pas comprendre cette ceuvre jeune, ow, la 
part faite aux exagérations, il etit été juste de cons- 
tater le tres réel talent et le savoir du musicien, 
V’habileté et la richesse de coloris de son orchestration 
et surtout la vigueur et la netteté de sa pensée, se déta- 
chant, claire etlumineuse, sur le fond un peu brumeux, 
parfois. Ils se montrérent sévéres, injustes et puérils. 
On ne peut sans un sourire feuilleter les longs articles 
des grands organes de la presse quotidienne et des 
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journaux spéciaux. Jamais, au grand jamais, la Critique 
ne se fourvoya aussi étrangement. Bizet, certes, n’eut 
pas, de son vivant, a se louer de la presse qui ne lui a 
pleinement rendu justice qu’aprés sa mort, mais jamais 
ses jugements n’ont revétu un tel caractére de partia- 
lité, presque de mauvaise foi. Peut-étre aussi, ces juges 
intégres se trompérent-ils grossi¢rement. 
« M. Bizet, déclare le trés érudit critique de l’un de 
« nos principaux organes politiques, M. Bizet pourra 
« nous donner un jour quelque charmant opéra-co~ 
« Mique », mais, pour cette fois, il s’est trompé en 
voulant écrire un grand opéra « pathétique et empha- 
« tique. Par son genre de talent il est du nombre des 
« musiciens qui se rapprochent de Grisar; ce talent a 
« son attrait, son mérite, etc., etc. » J’ai cité textuel- 
lement pour n’étre pas taxé d’exagération. 

Un second trouve lorchestration trop chargée et 
reproche au jeune artiste, précisément ce qui constitue 
le principal attrait de sa musique : ses harmonies tou- 
jours si piquantes, souvent si imprévues, qu'il appelle 
« des bizarreries harmoniques dues a une recherche 
« mal entendue de Voriginalité». Un troisieme signale 
« dans l’ceuvre de M. Bizet, des secousses et des effets 
« yiolents dignes de la nouvelle Ecole Italienne dont 
« ila forcément entendu les cris durant son séjour a 
« Rome »; d’autres, et cestle plus grand nombre, 
exhibent, pour la premic¢re fois, devant le musicien 
atterré, le spectre de Wagner, ce spectre qui le pour- 
Suivra jusqu’a la tombe. Tous enfin, ou presque tous, 
constatent « limitation de certains effets mélodiques 
« ou rythmiquesemployés par Félicien David». C’est 
la le seul reproche qui paraisse sérieusement fondé. I] 
me sera facile d’en justitier Bizet. 

La similitude du poéme des Pécheurs de perles avec 
ceux qu’affectionnait David, devait forcément amener 
cette ressemblance plutot apparente que réelle. Sa 
_préoccupation constante de la vérité, son amour de 
L ; 
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la couleur exacte, devaient amener Bizet a employer 
des rythmes, des tormes m2lodiques, déja employes par 
auteur du Désert, dont le seul titre véritablement sé- 
rieux al’admiration de la postérité est, précisément, la 
vision artistique de cet Orient quil a chanté dans 
toutes ses ceuvres, et sa traduction musicale trés poé- 
tique. 

Mais Pimitation, puisqu’on est forcé d’employer ce 
mot pour traduire une idée si éloignée de sa significa- 
tion ordinaire, limitation, dis-je, ne va pas plus loin, 
et je ne pense pas que les critiques qui ont fait cette 
remarque alent jamais entendu, en dehors de cette si- 
militude de rythmes, qui n’est pas trop iréquente du 
reste, établir le moindre point de contact entre lceuvre 
premiere du jeune homme et n’importe quel ouvrage 
de David, tant au point de vue de la facture qu’au 
point de vue purement musical... 

Depuis leur disparition de laffiche du Théatre-Lyri- 
que, les Pécheurs de perles n'avaient jamais été repris, en 
krance’ du moins, lorsque toutacoup, dansles premiers 
joursdu mois d’aotit 1886, — trois mois a peine apres 
lapublication de cetouvrage, —je recus lanouvelle que 
le theatre du Cercle d’Aix-les-Bains était en train de 
les monter. M. Albert Carré — qui préludait a sa 
brillante direction de l’Opéra-Comique, ot il devait 
produire tant d’ceuvres intéressantes et donner un essor 
considérable a notre Ecole Frangaise que Carvalho ~ 
vieilli laissait vraiment trop sommeiller — avait congu 
cette idée trés artistique de faire applaudir, par son élé= 
gant public de baigneurs, la premiére ceuvre de Bizet. 
Ht il avait la délicate attention de m’en aviser, lui-— 
méme, sachant que nul, plus que moi, ne s’intéresserait | 
asa tentative et n’en souhaiterait la réussite. Quelques 
jours apres, des échos nous arrivaient du succés qu'il” 
venait de remporter. Admirablement montés, in-— 


\ 
1. Le Théatre de la Scala de Milan a repris l’ouvrage pendant la sai- 
son de Carnaval de l’année 1886. 
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terprétés par des artistes de talent: Engel, Morlet et 
Me Félicie Arnaud, les Pécheurs furent accueillis 
avec la plus grande faveur par le public cosmopolite et 
se maintinrent toute la saison*. Malheureusement les 
saisons des Villes d’Eaux sont éphéméres!... Les Pé- 
cheurs de perles ont été peu joués, en France, depuis 
cette €poque; a Paris nulle importante reprise n’a été 
tentée. 


1. Voici la distribution compléte des Pécheurs de perles représentés 
le 8 aout 1886 au Théatre du Cercle d’Aix-les-Bains : Nadir: Engel — 
Zurga : Morlet — Nourabad : Poitevin — Leila: M"* Félicie Arnaud — 
un pécheur : Leroy — chef d’orchestre : M. Barwolf. 


Vv 


IVAN LE TERRIBLE. — PERIODE FIEVREUSE. — NOUVELLE 
INCURSION AU PAYS DE L’OPERETTE. 


Bizet fut un musicien d’avant-garde dont la devise : 
« I] faut monter, monter, monter toujours », indique 
bien l’effort constant, et, cependant, on ne peut nier 
qu’au début de sacarriére, il n’ait subi des influences. 
Les Grands Maitres, eux-mémes, ont traversé descrises 
analogues, etleurs ceuvres de début ont souvent reflété 
les ceuvres, longtemps admirées, des génies qui les 
avaient précédés. C’est le cas de Beethoven dont les 
premieres compositions se rattachent acellesde Haydn 
et de Mozart. 

Aprés les Pécheurs de perles, Bizet s’était vivement 
épris dustyle dramatique de Verdi, de ses grandes qua- 
lités scéniques, et, par une aberration bien explicable 
chez une nature capable d’enthousiasmes sincéres, il 
en vint bientot a ne plus voir au théatre, a ne plus ad- 
mirer, que le Maitre Italien. Toute sa vie du reste il a 
professé une grande admiration pour Verdi, mais 
cette admiration raisonnée n’eut rien de commun 
avec la crise étrange d’engouement qu'il traversa & 
cette époque. II travaillait, en ce moment, & un grand 
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opéra en cinq actes de Arthur Leroy et Trianon’: 
Ivan le Terrible; rien d’étonnant ace que son ceuvre 
reflétat les préoccupations de son esprit; Jyan fut donc 
écrit dans le style dramatique de Verdi. Inconsciem- 
ment? — Je ne le crois pas. Bizet était un artiste trop 
intelligent, pour subir ainsi une influence aussi carac~ 
térisée; je crois plutodt que, 4 ce moment de sa vie, 
presque au début de sa carriére, cherchant sa voie, il 
crut la trouver dans l’accouplement du style du Maitre 
Italien et de l’art musical Francais dont i] était un des 
virtuoses les plus habiles. Car, il ne faut pas l’oublier, 
pour avoir subi a certaines époques des influences es- 
thétiques, il n’en est pas moins resté, méme dans cette 
étrange aventure d’Jvan:le Terrible, un musicien ori- 
ginal; influence des idées, il l’a subie, parfois; lin- 
fluence de la forme et du procédé, jamais. 

La partition d’/yan fut terminée, orchestrée, présen- 
tée et recue au Théatre-Lyrique. Mais Bizet reconnut 
bien vite son erreur; il revint 4 une appréciation plus 
saine de ses propres qualités scéniques ; il comprit que 
le musicien qu'il était ne pouvait mettre son art au ser- 
vice d’idées qui procédaient, méme indirectement, d’au- 
trui; qu’il ne suffisait pas d’étre musicien original, 
qu'il fallait encore, pour étre grand, étre un artiste 
‘primesautier. I] retira donc sa partition qu’il brila 
quelques années aprés. Ceci se passait en 1865. 

En 1866 il entreprit la composition de la Symphonie 


1. Javais, par erreur, attribué le poéme d’Ivan le Terrible 4 Edouard 
Blau et Louis Gallet. Or, quelque temps aprés la publication de cet: ou: 
vrage, je recus la visite d'un aimable petit vieillard; c’était M. Trianon 
bibliothécaire 4 Sainte-Geneviéve. Il] me dit que son livret se trouva’: 
entre les mains d’un jeune musicien qui s’était alarmé de cette fausse 2... 
tribution luifaisant craindre un livret rival sur le méme sujet. Et ace 
propos, il me raconta que le livret d’Ivan, avant d’aller 4 Bizet, avait 
été offert 4 Gounod; que Gounod, enthousiasmé, en avait commencé la 
composition; puis, qu’il hésita; et finalement le rendit. (Voila un livret 
qui n’eut pas de chance!) Et, chose curieuse, l'un des airs écrits pour 
Ivan et que chantait un bouvier dans les Karpathes, est devenu une des 
pages les plus charmantes de Mireille; c'est lair que chante le berger dans 
la Crau: Le jour se léve et fait pdlir la sombre nuit. 
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qui devait étre exécutée aux Concerts Pasdeloup, pen- 
dant l’hiver de 1869, sous le titre : Souvenirs de Rome; 
mais, Carvalho lui ayant, vers cette méme époque, con- 
fié le livret d’unopéra en quatre actes de de Saint-Geor- 
ges et Adenis : Ja Jolie fille de Perth, il dut abandon- 
ner momentanément sa Symphoniea laquelle pourtant 
il tenait beaucoup. L’influence de Verdi était morte, il 
ne songeait plus qu’a étre complétement original. Nous 
verrons, toutefois, en analysant Ja Jolie fille de Perth, 
que de vieux levains d’idolatrie fermentaient encore 
dans son cceur. 

Cependant, il fallait vivre en attendant le succés; 
Bizet dut interrompre, a diverses reprises, la composi- 
tion de son opéra et s’occuper de travaux lucratifs. 
Il orchestra de la musique de danse, et, sous le nom de 
Feuilles d’Album, composa six mélodies pour l’éditeur 
Heugel. Nous trouvons, dans une de ses lettres’, de 
bien curieux détails sur ces travaux qui le détournaient 
de son occupation favorite, mais dont la nécessité s’im- 
posait. ! 

I] reprenait du reste la composition de Ja Jolie fille 
entre deux morceaux de danses orchestrés : « Croyez 


« bien, écrivait-il, que c’est enrageant d’interrompre 


« pendant deux jours mon travail chéri pour écrire des 
« solos de piston. Il faut vivre!... Je me suis vengé. 
« J’ai fait cet orchestre plus canaille que nature. Le 
« piston y pousse des hurlements de bastringue borgne, 
« lophicléide et la grosse caisse marquent agréable- 
« ment le premier temps avec le trombone basse et les 
« violoncelles et contrebasses, tandis que les deuxiéme 
« et troisiéme temps sont assommeés par les cors, les 
« altos, les deuxiémes violons, les deux premiers trom- 
bones et le tambour! Oui, le tambour!... Si vous 
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passent leur existence a exécuter ces machines-la |... 


1. Georges Bizet, Souvenirs et Correspondance, 


voyiez la partie d’alto! Ily a des malheureux qui ~ 
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« Horrible!... Ils peuvent pensera autre chose, si tou- 
« tefoisilspeuvent encore penser!... Je travaille énor- 
« mément; je viensde faireau galop six mélodies pour 
« Heugel. Je crois que vous n’en serez pas mécontent. 
« J’ai bien choisi mes paroles: Les Adieux a Suzon, 
« d’Alfred de Musset, A une fleur, du méme, Le Gril- 
« Jon de Lamartine, un adorable sonnet de Ronsard, 
« une petite miévrerie gracieuse de Millevoye et une - 
« folle Guitare de Hugo. Je n’ai pas supprimé une 
« strophe, j’ai tout mis. Ce n’est pas aux musiciens a 
« mutiler les poétes. Mon opéra, ma symphonie, tout 
« est en train. Quand finirai-je? Dieu! que c’est long, 
« mais comme c’est amusant! Je me mets a adorer le 
« travail! Je ne vais plus qu’une fois par semaine 
« aParis’. J’y fais mes affaires strictement, et je reviens 
« au galop. Je suis si bien chez moi, a l’abri des ra- 
« seurs, des flaneurs, des diseurs de rien, du monde 
« enfin, hélas! » 

Ilnepouvait cependant pas menerlongtemps de front 
tous ces travaux; d’autant plus que, pour rester dans 
les « termes rigoureux de sontraité », il devait livrer 
sa partition de /a Jolie fille 4 la fin de cette méme an- 
née 1866. Il abandonnadonc momentanément sa Sym- 
phonie. « Je suis harassé de fatigue, j’avance, mais il 
« est temps, je n’en puis plus. J’ai été obligé de renon- 
« cer 4 Vorchestre de ma Symphonie’. » Et plus loin, 
dans la méme lettre: « Je vais me coucher, mon cher 
« ami, je n’ai pas dormi depuis trois nuits et je tourne 
« tropau noir !J’ai dela musique gaie afaire demain!...» 
C'est avec fiévre qu’il travaillait, et cela sans pouvoir in- 
terrompre, méme un instant, les lecons, les travaux 
d@’éditeur, les réductions, les transcriptions pour piano 
qui assuraient son existence. Le temps pressait cepen- 
dant, le terme imposé par le traité approchait, il dut 
se surmener : « Si vous saviez mon existence depuis 


I. Il habitait alors le Vesinet. 
2. Novembre 1866. Georges Bizet, Souvenirs et Correspondanc 


64 GEORGES BIZET 


« un mois! écrivait-il 4 son éléve qu’il avait pris pour 
« confident de ses peines et de ses joies ; je travaille 
« quinze et seize heures par jour, plus quelquefois ; 
« car j’aides lecons, des épreuves a corriger; il faut vi- 
« vre. Maintenant, je suis tranquille ;}’ai quatre oucing 
« nuits a passer, mais j’auraifini. Je suis trés content 
« de moi. C’est bon, j’en suis sGr, car c’est en avant’. » 
Le 29 décembre 1866, la Partition fut remise a Car- 
valho; elle avait été composée en six mois. Une nature 
moins vivace, moins solidement trempée, n’efit pu ré- 
sister a cet excés de travail... 

I] semblait qu’iln’y eit plus, dés lors, qu’a entrer en 
répétitions ; hélas! les amertumes et les ennuis al- 
laient commencer pour notre pauvre artiste. I1 s’était 
haté, pour rester dans les termes de son traité, plein de 
conhiance dans l’amitié de son directeur et dans ce 
mémetraité; cependant la premiére représentation n’eut 
lieu qw’un an plus tard. 

I] fut d’abord convenu que lon répéterait en mars, 
jusqu’a la fin mai; Nilsson, chargée du réle de Cathe- 
rine Glover, devait a cette époque aller deux mois a 
Londres et rentrer le 15 aott au Théatre-Lyrique 
dans la Jolie fille de Perth. D’aprés cette combinaison 
la Jolie fille était donnée en pleine canicule, mais l’ad- 
mirable interpréte, chargée du rdle de Catherine, com- 
pensait largementle désavantage de la saison. Bientot, 
cependant, les plans se modifient: « Je vais entrer en 
« répétition, écrit Bizet*... Ce qu’il m’a fallu dépenser 
« @intelligence et de volonté pour arriver a ce résul- 
« tat, vous ne pouvez vous limaginer... Je passerai 
« sans doute en avril, » C’était une illusion! Il n’était 
pas au bout de ses ennuis. En mars, on commengait a 
peinea copier les rdles, etil partait pour Bordeaux pour 
entendre le ténor Massy. « Ma premiére marchera fin 
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1. Décembre 1866. Georges Bizet, Souvenirs et Correspondance. 
2. Février 1867. Georges Bizet, Souvenirs et Correspondance. 
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« mai; mettons le 15 juin et n’en parlons plus’ », 
éecrivait-il avant son départ. Hélas! pas plus en mai 
qu’en juin, qu enjuillet, qu’en aoat!... 

Cependant ses idées s’étaient modifiées. Les diff- 
cultés sans nombre qui surgissaient, alors méme que 
tout paraissait aplani, lui suggérérent la pensée de re- 
tarder sa premiere au lieu de la presser et d’éviter la 
canicule, malgré l’Exposition et laffluence d’étrangers 
qu’elle allait attirer a Paris : « Je vais changer mes 
plans; au lieu de presser, je vais différer le plus pos- 
« sible. Je vais essayer de ne répéter qu’en juin, et 
« feraitout mon possible pour n’arriver qu’en octobre, 
« novembre, ou, s'il est possible, en décembre! Ceci 
« entre nous. Je veux arriver a l’hiver... Rien de dé- 
« cidé donc aujourd’hui, si ce n’est qu’a tout prix je 
« veux éviter la canicule. » Un instantil crut ne pou- 
voir y réussir. | 

Tandis que, pressé de voir son ceuvre 4a la scéne, il 
hatait, par tous les moyens en son pouvoir, cette pre- 
miére si désirée, les obstacles surgissaient de tous cOtés 
et semblaient se jouer de ses efforts; aujourd’hui, qu'il 
avait a coeur de retarder, pour attendre Vhiver, tout 
s’aplanissait; Roméo et Juliette allait passer en avril, 
et la Jolie fille de Perth devait marcher immédiate- 
ment aprés, c’est-a-dire en plein juillet. 

Bientot, cependant, de nouvelles difficultés surgirent 
qui iaillirent tout compromettre, tout remettre en ques- 
tion; Nilsson venait d’étre engagée a l’Opéra pour creer 
Ophélie de l’Hamlet d’ Ambroise Thomas; elle quit- 
tait le Théatre-Lyrique, abandonnant brusquement le 
role d’Estella des Bleuets de Jules Cohen, dont le 
succés se trouva interrompu, faute de virtuose capable 
de chanter le réle, spécialement écrit pour la fugi- 
tive ; Catherine Glover se trouva dés lors sans inter- 
preéte. 
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1. Georges Bizet, Souvenirs et Correspondance. 
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Bizet crut tout perdu, il se désespéra: « Je viens de 
« passer quinze jours atroces, écrivait-il aprés la tour- 
« mente; enfin, tout est arrangé de ce matin. » Le réle 
de Catherine fut confiéa M'* Jane Devriés et les répé- 
titions commenceérent... 

La répétition générale eut lieu en octobre, dans 
d’excellentes conditions, et la piéce, suivant le désir 
du jeune artiste, fut remise au milieu de décembre. 
Bizet était complétement heureux; tout faisait présa- 
ger un succés. Voici une lettre qui montre bien son 
état d’esprit et ses espérances’. « Le monde sera re- 
« venu fin novembre; ouverture des Chambres, la 
rentrée, tout me servira alors. Bref, cher ami, je 
« suis complétement content! Jamais opéra ne s’est 
« mieux annoncé! la répétition générale a produit un 
« grand effet! la piéce est vraiment trés intéressante; 
« linterprétation est excellentissime! les costumes 
« sont riches! les décors sont neufs! le directeur est 
« enchanté! lorchestre, les artistes pleins d’ardeur! et 
« ce qui vaut mieux que tout cela, cher ami, la partition 
de la Jolie fille est une bonne chose! Je vous le dis 
« parce que vous me connaissez/ Vorchestre donne a 
tout cela une couleur, un relief que je n’osais espé- 
« rer, je l’avoue! je tiens ma voie; maintenant en mar- 

« che! il faut monter, monter, monter toujours! » 
Helis! _ Le succés devait se montrer rebelle encore. 
La Presse fut excellente, le public de la premiére 
presque enthousiaste, mais le vrai public resta froid 
comme il était resté froid pour les Pécheurs de perles. 
La Jolie fille de Perth neut que vingt et une repré- 
sentations. 

Elle a été depuis trés peu reprise. A l’étranger, je 
signalerai le grand succés qu'elle obtint a Bruxelles 
en avril 1868. Elle a également figuré, avec honneur, 
aux programmes des théatres royaux de Gand et d’An- 
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1, Octobre 1867. Georges Bizet, Souvenirs et Correspondance. 
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vers; ainsi qu’a celui du théatre de Francfort pour la 
saison de 1884-1885... 


Pendant qu’il luttait au Théatre-Lyrique, avec des 


alternatives d’espérances sit6t décues et de mornes 
découragement, Bizet faisait une nouvelle incursion 
dans le domaine de l’Opérette. Laissons le Mé- 
nestrel’ nous raconter l’aventure, en style élégiaque! 
L’Athénée apostasiait; Bizet se faisait son com- 
plice! « L’Athénée de la rue Scribe vient de passer 
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aux faux dieux. En rouvrant les portes de cette 
charmante salle fondée par M. Bischoffsheim ‘en 
VPhonneur de la grande musique et d’une belle ceuvre 
de bienfaisance, le nouveau directeur, M. Busnach, 
s’est dit, non sans a-propos, qu’il fallait étre de son 
siecle, etil aintroduitl’Opérette ot régnait l’Oratorio. 
Adieu, 6 saintes ombre de Haydn, Mozart, Beethoven, 
Weber et Mendelssohn! Foindel’orgue admirable de 
Cavaillé-Coll et des fugues de Bach impitoyablement 
chasséesdutemple; loindenous lescheeurs d’Athalie, 
ceux du Désert, et la belle messe de M™°de Grandval! 
Allons, Monsieur Pasdeloup, cédez le pupitre de 
chef d’orchestre 4 M. Bernardin et faites place aux 
réjouissantes cascades de Léonce, aux chansons réa- 
listes de Suzanne Lagier. La transition est raide, 
mais c’est la bonne, s’est dit M. Busnach, et le 
public, resté indifférent a la voix des chefs-d’ceuvre 
des grands Maitres, est bien capable de lui donner 
raison. D’ailleurs, en seconformant résolument a son 
nouveau programme, la nouvelle administration a 
bien fait leschoses; sa piéce d’ouverture, Marlbrough 
s’en va-t'en guerre, opérette -bouffeen quatre actes, a 
été confi¢e 4 quatre musiciens dont le talent ne peut 
étre mis en question. Je nommerai, malgrél’incognito 


« rigoureusement gardé par le premier de ces jeunes 
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maitres, MM. Georges Bizet, Emile Jonas, Léo De- 


1. Le Ménestrel, 15 décembre 1867. 


68 GEORGES BIZET ET SON CEUVRE. 


« libes et Legouix. C’est M. Léo Délibes quia pris soin, 
« en bon camarade, de lacte esquissé seulement par G. 
« Bizet, tout entier a sa Jolie fille de Perth. A tout 
« prendre, nos jeunescompositeurs sontencore heureux 
« de trouver unescéne ot. produire quelques actes, et 
« ilne faut pas oublierque Ad. Adam, Grisar, de Flotow, 
« et bien d'autres, n’ont pas dédaigné les Bouffes-Pari- 
« siens. Il ne s’agit que de diriger le genre de l’opé- 
« rette vers un style avouable, afin de faire pardonner a 
« PAthénée sa brusque apostasie. » 

Marlbroughobtintun grand succés, mais Bizet jugea 
Yexpérience sufhsante; il s’en tint la etne recommenca 
plus’; quanta Léo Delibes, il devait donner encore quel- 
ques-unes de ces charmantes fantaisies musicales’, 
fines, spirituelles, qui avaient commencé 4a le faire 
connaitre ; Coppélia’, cette ceuvre exquise et charmante, 
représentée en 1870 a l’Opéra, le Roi l’a dit, donné a 
VOpéra-Comique en mai 1873, devaient enfin l’arracher 
a un genre indigne de son talent, mais ot il avait mon- 
tré de si réelles qualités. 


1. Pourquoi ne pas tout dire? Quand il s/agit d’un artiste comme 
Bizet, tout n’est-il pas intéressant?... Bizet avait, dans le courant de 
Vannée 1868 ou 69, écrit la musique d’une opérette-vaudeville de W. 
Busnach : Sol-si-ré-pif-pan, représentée aux Menus-Plaisirs. Cette fois- 
la il n’avait pas signé sa partition. A une vente de matériel, faite a ce 
théatre, en 1884 ou 85, Busnach s’étant porté acquéreur des parties — 
la partition ayant été détruite ou égarée — pria M. Paul Puget de re- 
constituer cette partition absente. Mais les parties de chant ne purent 
étre retrouvées et la reconstitution désirée devint impossible. 

2. L’Ecossais de Chatou, 1 acte (Bouffes Parisiens, 16 janvier 1867); 
La cour du Roi Pétaud, 3 actes (Variétés, 24 avril 1869), etc. 

3. Avant cette époque il avait déja donné 4 l)Opéra la Source, ballet 
en 3 actes et 4 tableaux. La partition avait été composée en société avec 
un musicien russe, M. Minkous; Delibes avait écrit pour sa part les 
deuxiéme et troisi¢éme tableaux. 


Gronces BIZET, — Par H. Muyen. 
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LA JOLIE FILLE DE PERTH. 


« Enfin, » écrivait E. Lemoine, le 28 décembre 1867, 
dans sa chronique au jour le jour du Temps, « enfin, 
« la Jolie fille de Perth, qu’on atrouvée trop belle pour 
« étre donnée pendant l’Exposition Universelle, a été 
« représentée au Théatre-Lyrique. Cette fois-ci, ce- 
« pendant, il y a toute apparence que M. Carvalho 
« tient un succés vrai et durable, etc., etc. » L’appa- 
rence fut trompeuse, cette fois encore. J’ai déja dit le 
s-and succés de la premiere représentation et l’una- 

aiité de la presse ainsi que Vindifférence du public. 

Les diplomates de la presse musicale, nous dit le 
Meénestrel, avaient prétendu, pour expliquer tous les 
retards successifs dont nous avons parlé, qu’il s’agissait 
de reprendre le réle principal, celui de Catherine 
Glover, qu’avait di créer Nilsson, a M'"° Jane Devriés, 
a qui il avait été confié aprés le départ dela diva, pour 
le faire accepter 4 M™* Carvalho. II n’en était rien, 
malheureusement; le role de Catherine ne fut pas of- 
ferta M™* Carvalho qui devait, quelques jours aprés 
la premiére de Ja Jolie fille, mettre le concours de son 
art merveilleux au service de la reprise de la Fanchon- 
nette de Clapisson. Ce fut M"* Devriés qui le créa. 

La raison vraie de tous ces atermoiements, je ‘ne la 
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vois guére que dans l’état chancelant du Théatre- 
Lyrique, dans lVindécision de la direction, dans les 
tiraillements dont les extraits de lettres cités plus haut 
trahissent existence. Dans son numéro du dimanche 
3 décembre, le Ménestrel manifestait déja les craintes 
que lui inspirait la situation, de plus en plus précaire, 
de la direction Carvalho : « Grande émotion cette se- 
« maine au Théatre-Lyrique, disait-il. L’existence 
« dece théatre a été sérieusement menacée. On ne peut 
« se dissimuler que la retraite de M. Carvalho serait 
« un coup fatal porté a notre troisieme scéne lyrique 
« qui s’était élevée si haut en ces derniéres années. 
« Espérons que tout s’arrangera et que notamment la 
« Ville de Pariscomprendralintérétgénéral qu’inspire, 
« a tant de titres, le Théatre-Lyrique. » C’était un ap- 
pel indirect 4 une subvention municipale; le Conseil 
fit la sourde oreille. « Demain, lundi, premiére repré- 
« sentation du Cardillac de M. Dautresme, ajoute le 
« Ménestrel, et peu aprés la Jolie fille de Perth, de 
« M. Bizet. » Et dans son numéro du dimanche 15 dé- 
cembre : « A bientdt la Jolie fille de Perth, puis, 
« dans le courant de Vhiver, le Timbre dargent de 
« M. Saint-Saéns, dont les réles sont déja distribués, 
« et plus tard, le Lohengrin de Wagner. » Hélas! le 
Timbre d'argent ne devait pas de sitot faire son appa- 
rition. La chute de la direction Carvalho, survenue 
dans le courant de l’année suivante, puis la courte et 
non moins malheureuse direction Pasdeloup et la fer- 
meture du théatre, Vajournérent a une époquelointaine. 
En 1877, seulement’, au nouveau Théatre-Lyrique 


1. Le Timbre d’argent de Camille Saint-Saéns, opéra fantastique en 4 
actes, fut représenté pour la premiére fois le 23 février 1877 au Théatre- 
Lyrique dela Gaité. Dans un intéressant article de 1 Echo de Paris(16 fé- 
vrier 1911), Saint-Saéns a raconté leslongues tribulations de cette ceuvre, 
commandée par Carvalho, qui passe du Lyrique a l’Opéra, puis émigre 
a ’Opéra-Comique, pour venir enfin échouer au Théatre-Lyrique de la 
Gaité ot. Vizentini l’'exécute, c'est le casde le dire! Et quelles mutilations, 
quelles transformations n/’avait-elle pas subies |! 
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éphémere de la Gaité, sous la direction Vizentini, il fut 
enfin représenté. 

La Jolie fille de Perth fut la Hechiare piéce nouvelle 
que monta Carvalho, et avec grand soin, je vous as- 
sure’. Rien ne faisait présager la chute prochaine; tout 
était irréprochable : les décors pittoresques, les cos- 
tumes exacts, la mise en scéne réglée avec art, enfin 
Vinterprétation était excellente. Les promesses de la 
répétition générale s’étaient réalisées et la premiére re- 
présentation fut extrémement brillante. Massy, le jeune 
ténor que Bizet avait ramené de Bordeaux, créa avec 
intelligence le rdle de Henri Smith larmurier. Doué 
dune voix jeune et fraiche d’une grande force et d’une 
grande étendue, il sut donner au personnage sa phy- 
sionomie, bien qu’il fit un peu novice comme comé- 
dien. A M”* Jane Devriés était confié le rdle de Cathe- 
rine Glover qui avait été écrit pour Nilsson. M"° De- 
vriés s’en tira a son honneur. Elle avait débuté l’été 
précédent dans la Somnambule; elle était trop manié- 
rée, son organe manquait un peu de force et d’éclat; du 
reste, le soir de la premiére représentation, paralysée 
par l’émotion, elle ne parvint guére a donner la mesure 
exacte de ses moyens que vers le milieu du troisiéme 
acte, sous l’influence de la sympathie marquée que lui 
témoignait le public et du succés qui se dessinait. Elle 
réussit cependant, avec beaucoup de bonheur, les scénes 


, Voici la liste des piéces nouvelles données au Théatre-Lyrique pen- 

dat Vannée 1867, la derniére de la direction Carvalho. 

1° Déborah (3 actes),de Plouvier et Adolphe Fabre, musique de Devin- 
Duvivier (14 janvier). 

2° Sardanapale (3 actes), de H. Becque, musique de V. Jonciéres (8 fé- 
vrier). 

3° Roméo et Juliette (5 actes), de Jules Barbier et Michel Carré, mu- 
sique de Ch. Gounod (27 avril). 

4° Les Bleuets (4 actes), de Cormon et Trianon, musique de Jules Co- 
hen (23 octobre). 

5° Cardillac (3 actes), de Nuitter et Beaumont, musique de Dautresme 
(11 décembre). 

6° La Jolie fille de Perth(4 actes), de de Saint-Georges et Adenis, musi- 
que de Georges Bizet (26 décembre). 
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de sensibilité vraie qui étaient les plus difficiles 4 ex- 
primer. Barré, sous les traits du duc de Rothsay, 
Wartel, dans le rdéle du gantier Simon Glover le pére 
de Catherine et M"°® Ducasse-Mab, la Bohémienne, 
complétaient un excellent ensemble. Quant a Lutz, qui 
donna au réle secondaire de Ralph une physionomie 
si originale, il obtint un trés gros succés dans la scéne 
admirable de lVivresse, au second acte, et s’y révéla ex- 
cellent chanteur et grand comédien... 

Le poéme dela Jolie fille de Perthest tiré du célébre 
roman de Walter Scott. Trés scénique, trés mouve- 
menté, bien coupé, fournissant au musicien de nom- 
breuses situations trés musicales, il plut beaucoup et 
ne récolta que des éloges. Cependant, qu'il mesoit per- 
mis de regretter la rude et sauvage poésie dont le 
grand romancier aimprégnéson ceuvre. Les Ecossais de 
de Saint-Georges et Adenis sont trop proches parents 
des aimables et généreux Ecossais dela Dame Blanche. 

Que sont devenues ces scénes si pittoresques, si 
grandes dans leur noble simplicité, ot: le romancier 
nous dépeint, avec cet art que l’on connait, les moeurs 
pleines de rudesse et d’apreté de ces montagnards a 
demi sauvages? Envolés ces tableaux si vibrants de 
poésie male et guerriére : la lutte des clans rivaux de 
Chattan et de Quhele, ot le vieux Torquil et ses huit 
fils se font tuer jusqu’au dernier pour défendre leur 
jeune chef Eachim; et le combat des deux joueurs de 
cornemuse, ce combat digne des héros du divin Ho- 
mére. Pendant toute la lutte, ils ont fait leurs efforts 
pour ranimer le courage des combattants; les sons 
sauvages de leurs pibrochs ont soufflé le carnage. 
Voyant la querelle presque terminée, faute de bras pour 
la soutenir, ils jettent loin d’eux leurs instruments 
inutiles désormais et se précipitent lun contre autre 
le poignard a la main : « Chacun songeait a donner la 
« mort a son adversaire plutdt qu’a se défendre. Le 
« musicien du clan de Quhele fut tué presque sur-le- 
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« champ, et celui du clan de Chattan tomba au méme 
« instant mortellement blessé. I] ramassa pourtant son 
« instrument, et les sons expirants de son pibroch con- 
« tinuérent a animer les combattants jusqu’au moment 
« ou la vie abandonna celui qui les faisait entendre. » 
Envolée aussi la scene des funérailles de Gilchrist Mac- 
Jan! Envolée investiture d’Eachim le jeune chef du 
clan de Quhele! Envolés tous ces beaux paysages de 
Ecosse; envolé tout ce qui fait le charme et la poésie. 
I] ne reste plus de ces tableaux si vivants et si colorés 


_ qwune scéne, la scenedu Jugement de Dieu, ot Ralph, 


Vapprenti de Simon Glover, provoque Henri Smithen 
combat singulier pour prouver l’innocence de Cathe- 
rine. Smith, le gow-Chrom au poignet de fer, battant 
en se jouant l’enclume, avec Samson, le lourd mar- 
teau, « cette masse de fer qu’un cheval aurait peine a 
« porter », Henridu Wynd, le redoutable champion de 
Perth, n’est plus qu’ HenriSmith Varmurier, et Ralph, 
le Conachar, ?Eachim Mac-Jan de Walter-Scott, Vap- 
prenti de Simon Glover... La piéce, trés habilement 
faite, je Vai dit, se trouve formée par l’intrigue bour- | 
geoise qui fournit lossature du roman. C’est l’histoire 
de la belle Catherine Glover, la fillede Simon le gantier, 
la fiancée d’Henri Smith; sottement compromise par 
le duc de Rothsay le gouverneur de la ville; du déses- 
poir d’Henri quicroit sa fiancée coupable et la maudit; 
de la folie de Catherine; enfin des événements qui 
prouvent son innocence, la rendent a la raison et aVa- 
mour d’Henri Smith désabusé... 

La belle partition de Bizet débute par un Prélude, 
finement instrumenté ov l’habileté de main du jeune 
maitre se révéle dés les premi¢res mesures. Au lever 
du rideau nous sommes dans J’atelier d’Henri Smith, 
Patelier de l’armurier; ca et 14 des armures, des cottes 
de mailles, des épées, des haches appendues aux murs; 
les ouvriers forgerons frappent l’enclume a coups re- 
doublés, les étincelles jaillissent. Le choeur des ouvriers. 
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forgerons, rythmé avec accompagnement de coups de 
marteau battant ’enclume, est d’un joli effet et d’une 
couleur charmante. Survient Smith, le maitre : 


Ce soir, amis, c’est grande féte! 
Le joyeux carnaval s’appréte; 
Chacun de vous peut y courir; | 

Allez, allez, votre besogne est faite. 
Aprés le travail, le plaisir. 


Il congédie ses ouvriers... Resté seul, il laisse le 
champ libre a ses réves, et, dans un court tableau mu- 
sical, trés heureusement concu, exprime Ses craintes et 
ses espérances. Il aime Catherine, la fille de Simon 
Glover le gantier, et ilattend avec impatience le jour 
de la Saint-Valentin, ot il pourra la choisir pour Va- 
lentine et lui donnersa foi. Simon consent a union 
projetée, mais la coquette Catherine, sans se refuser a 
Yamour d’Henri, n’a pas encore dit le mot qui le ren- 
drait heureux. 

Une rumeur soudaine vient interrompre le cours de 
ses réveries. Que se passe-t-il?... C'est une femme qu’on 
insulte. Henri saisit une hache et va ouvrir la porte de 
la rue; la femme entre vivement... C’est Mab la Bohé- 
mienne! Poursuivie par de jeunes seigneurs de la cour 
qui voulaient lui prendre la taille et l’embrasser, elle 
a résisté et a pris la fuite; la voila en stireté maintenant. 
Alors, reconnaissante du service que lui a rendu Smith, 
ala facondes filles de Bohéme, elle veutleremercier; elle 
s’empare de sa main pourlire sa destinée. Les couplets 
de Mab sont charmants, pleins de mutinerie et de ma- 
lice... A cemoment, on frappe au dehors; Simon Glover 
et sa filleCatherine, suivis de Ralph lVapprenti gantier, 
viennent, chez leur voisin et ami, féter dignement le 
joyeux carnaval, et, pour éviterdes ennuisau brave gar- 
con, Simon apporte les vivres : un quartier de venaison, 
un paté, du vieux wisky d’Ecosse, unsucculent pudding. 
Henrineveut pas rendre Catherine jalouse; ; laprésence 
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de Mab est suspecte; il fait entrer la jeune Bohémienne 
dans la piéce a cété. Toute cette scéne est excellemment 
présentée ; les récits, d’une bonhomie, d’une vérité d’ac- 
cent surprenante; le morceau d’ensemble, admirable- 
ment écrit pour les voix, est d’un effet des plus heureux. 
Mais, tandis que Simon nesonge qu’a féter le carnaval, 
a sa maniére, au coin du feu, avec son ami Smith et 
Ralph son apprenti, car, comme il le dit joyeusement : 


... Chacun féte 4 sa guise 
Le carnaval... et par ce temps de bise 
On doit surtout bien boire et bien manger... 


sa fille, la coquette Catherine, songerait a le féter autre- 
ment. Elle entrevoit le brillant cortége de la Folie et les 
joyeux éclats de rire, plaisirs qui conviendraient mieux 
a son age et a sa beauté. L’Air qu'elle chante, « Vive 
« Phiver etson cortége », estunde ces malheureux airs 
4 roulades dont n’ont pas su se garder nos meilleurs 
musiciens eux-mémes. I] semble que, par la nature de 
son talent, par son horreur du faux, par sa répulsion 
pour tout ce qui n’est pas sincére et vrai, Bizet eit da 
étre affranchi du funeste tribut. Hélas! a cet Age de sa 
vie, oul, avec l’estime des artistes, il devait désirer 
un succés de public qui lui permit de vivre pour 
son art, de travailler 4 ses heures, et d’abandonner les 
obscurs travaux d’éditeurs indignes de son talent, il 
crut, sans doute, arriver 4 son but par ces concessions 
faites au mauvais gott et 4 la mode. Le rdéle de Cathe- 
rine avait été, on le sait, écrit pour Nilsson; rien d’éton- 
nant a ce que Bizet, en vue de sa merveilleuse interpréte, 
qui devait forcément attirer le public, surtout si son 
role cadrait bien avec la nature de sa voix et donnait & 
$a virtuosité prodigieuse l’occasion de se produire a 
aise, rien d’étonnant, dis-je, a ce qu’il ait succombé a 
la tentation d’écrire de la musique a roulades et a voca- 
lises. Le sacrifice était dur, sans doute, mais il luiparut 
nécessaire. 
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Nous retrouverons, aucours dela partition, plusieurs 
passages écrits dans ce méme style. Bizet, on le verra 
plusloin, accusa loyalement sa faute, mais il ne voulut 
pas s’en excuser et faire valoir les bonnes raisons qui 
lui cotitaient sans doute a avouer. Depuis, plus jamais 


il n’est tombé dans J’erreur... Avec le duo qui suit :° 


« Deux mots encor, ma belle Catherine, etc. », nous 
retrouvons Bizet, le Bizet plein de finesses, de délica- 
tesses harmoniques... Simon et Ralph sont allés prési- 
der aux appréts dusouper, ce dernier bien acontre-cceur, 
car il aime Catherine, lui aussi, et il ne voudrait, a au- 
cun prix, la laisser seule avec son rival. Catherine et 
Henri sont donc en présence; Henri de plus en plus 
amoureux, Catherine toujours coquette; elle vient ce- 
pendant d’ouvrir son coeur et d’accepter, d’avance, en 
gage de sa foi, le présent de la Saint-Valentin, une fleur 
en or émaillé. Tout 4 coup un homme enveloppé d’un 
manteau entre parla porte du fond, sans frapper. Inter- 
rompu au milieu de son dialogue amoureux, Smith se 
retourne avec humeur. L’étranger, que ni Catherine 
ni Henri ne connaissent, est le duc de Rothsay, le gou- 
verneur de la ville; il a suivi Catherine et l’a vue entrer 
chezSmith; alors, pour arriver jusqu’a elle et lui parler, 
il imagine d’entrer a son tour chez l’armurier et de lui 
donner a réparer sa dague dont la lame s’est faussée, 
dit-il, dans le « bras stupide d’un manant ». Smith 
hésite un instant, puis se met a sa forge en mau- 
gréant. Le duc s’approche alors de Catherine, et 
lui débite un compliment, auquel la coquette fille 
répond en souriant. Bientot Smith, qui un instant 
a interrompu son travail, s'apercoit de ce qui se passe; 
il redouble alors ses coups de marteau pour interrompre 
les galanteries de l’étranger. Comme onle voit, la situa- 
tion est originale; le trio qu’a écrit Bizet ne lest pas 
moins; l’effet des coups de marteau surl’enclume, scan- 
dant la phrase musicale, a par malheur déja été entendu 
au commencement de l’acte, ce qui lui enléve un peu 
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du cachetd’imprévu pittoresque, qu’il aurait eu, certai- 
ment, si Bizet n’avait cru devoir en escompter I ’effet. 
Smith frappe de plus en plus fort; le duc, railleur, se 
retourne, et, sur un ton quine souffre pas de réplique : 


... Eh! mais, la-bas... 
Votre musique est enragée. 


Frappez un peu moins fort, car on ne s’entend pas! 


Smith s’arréte un instant... Cependant, voyant le 
duc plus galant, plus empressé, il recommence de plus 
belle. Bientot il n’y peut tenir; le duc vient de prendre 
la main de Catherine; il lui parle avec amour. Smith 
s’avance alors, a pas de loup, pour surprendre la 
conversation qu’il ne peut entendre. Au moment ou 
il est derriére Rothsay, celui-ci porte la main de Ca- 
therine 4 ses lévres. Ivre de fureur, Henri léve son 
marteau et va frapper. Soudain un cri retentit; Mab 
qui de sa cachette a suivi toute la scéne, s’élance 
pour sauver le duc. Henri abaisse son marteau; Cathe- 
rine et Rothsay, qui nesoupconnent méme pasle drame, 
qui allait avoir lieu sans intervention de Mab, re- 
gardent la jeune Bohémienne avec surprise. 


Que vois-je une femme en ces lieux!... 


Le guatuor qui se déroule alors est une page char- 
mante; Bizet s’y montre maitre en l’art difficile de 
marier les voix, de les agencer, de les grouper, avec 
une aisance et une étonnante habileté. Le finale est plein 
de‘mouvement; Catherine, excitée parleduc, qui joue la 
un assez vilain rdle, croit 4 la trahison d’Henri. 


Cette femme est votre maitresse, 


dit-elle; en vain Henri proteste de son innocence; en 
vain il supplie; la belle capricieuse ne veut rien en- 
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tendre. Elle jette la fleur émaillée que luiavait donnée 
Smith et veut, aV’instant méme, quitter sa maison. Ceci 
ne fait pas l’affaire du brave Simon qui vient de pré- 
parer le souper. Il apparait, un flacon 4 chaque main, 
en chantant un refrain bachique, suivi de Ralph, qui, 
aidé d’un valet, porte une table servie. Sans s’occu- 
per de rien, il prend ses dispositions pour le souper. 
Tout a coup il léve les yeux et apercoit Mab : 


Eh! mais, voici nouvelle compagnie; 


puis le duc de Rothsay : 


Quoi! vous ici, vous, Monseigneur!... 
C’est le duc de Rothsay, c’est notre gouverneur! 


Le gouverneur!... Surprise générale!... Simon en 
profite pour demander une audience, que le duc 
s’empresse de lui accorder, pour le lendemain. Ce 
finale est musicalement trés scénique; tout y est a sa 
place et y tient bien sa place. A citer la jolie Chanson 
a boire de Simon : 


Il était jadis un bon roi 
Qui de Bacchus suivait la loi, etc: 


pleine de rondeur et de bonhomie; enfin ensemble 
final, bien sonore, bien écrit pour les voix, et dont 
la phrase, un peu courte, peut-étre, et que ’on aime- 
rait un peu plus développée : « il est infidéle et parjure », 
mais d’une belle venue mélodique et d’une heureuse ins- 
piration, se déroule, chantée parCatherineet par Henri, 


sur le motif de la Chanson a boire, dit par Simon 


et Ralph soutenus par les violoncelles et les bas- 
sons... 

Le second acte débute d’une facon spirituellement 
charmante. Le théatre représente une place publique, 
la place principale de la ville de Perth; il fait nuit; une 
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patrouille bourgeoise, munie delanternes, parcourt les 
rues; elle est commandeée par Simon Glover. 


Bons citoyens, dormez! 


chantent les braves citadins chargés de veiller 4 la tran- 
quillité de la ville. 


Bons citoyens, dormez! 
Tout est calme et tranquille; 
Vos voisins sont armés, 
Ils veillent sur la ville. 
Bons citoyens, dormez! 


On entend tout a coup les cris et les clameurs des 
masques dans les rues voisines; la patrouille s’arréte 
indécise, inquiéte; elle se consulte de]’ceil; alors Simon 
Glover, le chef : 


Rentrons chez nous pour ne pas nous commettre 
Avec des malfaiteurs; ce serait compromettre 
Notre valeur et notre dignité. 


Et la patrouille s’éloigne dans la direction opposée 
a celle ot le tumulte s’est produit... Clameurs nou- 
velles, cris nouveaux... la patrouille fuit en désordre, 
tandis que Glover, qui est en téte, ne s’apercevant pas 
de la défection de ses hommes, continue en tremblant 
de tous ses membres: 


Vos voisins sont armés, etc. 


Soudain il se retourne et se voit seul... il prend ses 
jambes a son cou et fuit a son tour. L’orchestre achéve 
en sourdine la Ronde nocturne. 

Bizet a inauguré ici une forme musicale qui lui a été 
famili¢re depuis et de laquelle il a tiré de bien grands 
effets. Elle consiste en ceci : prendre uneidée, et, sans 
la développer, en tirer tout le parti possible, la présen- 
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tant sous ses différents aspects, variant les harmonies, 
les formes de ses basses et des parties intermédiaires, 
lui faisant parcourir la gamme des couleurs éclatantes 
et sombres, tristes et joyeuses. La premiere partie du 
prélude de /’Arlésienne est restée un admirable chef- 
d’ceuvre en ce genre. Ici, dans cette introduction d’acte, 
le Maitre, conservant asa phrase ses harmonies natu- 
relles, celles qui ressortentde sa contexture mélodique, 
s’est borné a varier ses dessins d’orchestre et ses pro- 
cédés; il leur a fait suivre une gradation ascendante 
qui améne un crescendo deffet tres heureux. Le motif 
est d’abord exposé par les basses, sous des tenues de 
cor; les bois lereprennent, pianisstmo, sur un contre- 
point continu des violoncelles et des altos; puis, avec 
un léger crescendo, les basses reprennent le motif 
.qu’elles ont initialement exposé. Cette fois leffet 
change encore; la flite soupire, 4 son tour, un doux 
contrepoint, tandis que les violons répliquent a chacun 
des temps forts par un dessin persistant de trois notes 
qui accentue le rythme et prépare l’explosion qui se 
produit a la reprise du motif, attaqué, cette fois, par 
tout l’orchestre et accompagné par le trait en contre- 
point des altos et des violoncelles, que lon a déja 
entendu, doublé ici par toutes les basses, les contre- 
basses, les bassons et les trombones. J’ai donné une 
description aussi complete que possible de ce petit 
tableau musical, car c’est la premiére fois, je le répéte, 
que nous trouvons chez Bizet la trace d’une préoccu- 
pation de ce genre. Dans ses ceuvres suivantes, il est 
revenu quelquefois a cette forme quil’a toujours beau- 
coup séduit, car il pouvait a laise y déployer toute sa 
dextérité, sa virtuosité de Maitre musicien incompa- 
rable, et son originalité toujours si piquante. Ila, par 
la suite, variéses effets, variéses procédés harmoniques, 
ses dessins d’orchestre, donné 4 son tableau des tons 
plus chatoyants, des contours plus imprévus, il a sou- 
vent ménagé asesauditeurs des surprises harmoniques 
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incroyables d’audace, mais la forme, c’est-a-dire le 
procédé qui a présidé au plan général de l’ceuvre, est 
restée la méme ou a peu pres. 

La Ronde de nuit, qui s’enchaine directementavec ce 
petit prélude instrumental, ou plutdt qui fait corps 
avec lui, — car la premiére phrase que chante le choeur 
des bourgeois-veilleurs de nuit n’est, pour ainsi dire, 
que le développement du motif du prélude, —est d’une 
allure héroico-bouffonne des mieux réussies. L’accent 
est juste, vrai; en entendant chanter ces paisibles cita- 
dins transformés en guerriers, on pressent le drame 
burlesque de la débandade qui va se produire. Toute 
cette scéne est d’une bonhomie, d’une simplicité, d’un 
naturel charmant... 

Voici maintenant la grande scéne du Carnaval. A 
peine la patrouille bourgeoise s’est-elle enfuie que les 
masques envahissent la place; a la lueur des torches, 
ils forment un cortége burlesque au duc de Rothsay, 
richement travesti, juché sur un char enrubanné. Au 
premier aspect cette scéne de folie joyeuse parait un 
peu terne, un peu mélancolique; ce n’est pasla franche 
gaieté, la gaieté exubérante, débordante, qui convien- 
drait, semble-t-il. Un instant de réflexion et nous juge- 
rons plus sainement. Ol sommes-nous?... 4 Rome? a 
Naples?... Non, a Perth; dans le pays du spleen et de 
la noire mélancolie; sous le ciel brumeux de |’Ecosse,; 
dans une ville maussade, aux rues étroites et sombres, 
bordées de maisons 4a l’aspect triste et sévére malgre 
leur accent pittoresque ; au milieu d’un peuple qui 
boit du gin et s’enivre lourdement. On pourrait juger 
le tempérament d’un peuple rien qu’a sa manicre de 
boire et de s’enivrer. Ici, rien de livresse gaie et 
joyeuse, loquace et souvent spirituellement gouailleuse 
des peuples enfants du Soleil; aussi, pas de gaieté, ou 
plutot une gaieté morne, toujours légérement mélan- 
colique. A Rome, 4 Naples, 4 Florence, le Carnaval 
délirant, hurle joyeusement, frénétiquement, dans les 
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rues, sans frein, sans retenue; la joiedébordante s’épand 
sous les caresses du soleil; ici, la gaieté, elle-méme, a 
le spleen. 

Bizet a été exact et sincere. Tout autre, peut-étre, eit 
succombé a la séduisante tentation de traduire musi- 
calement un joyeux carnaval Italien, joyeux sans mesure 
et sans retenue. Bizet les connaissait bien ces gaies 
Saturnales pour s’y étre mélé, pendant son séjour a 
Rome, comme s’y mélent toujours nos jeunes artistes 
de Académie’. Entrainé par sa nature expansive, 
éprise de lumiére et de mouvement, et par l’incontes- 
table originalité du spectacle, nouveau pour lui, il avait 
di, au seuil de ses vingt ans, jouer sa partie dans la 
Bacchanale universelle. [1 sut résister 4 la tentation de 
traduire ses propres sensations; l’amour dela vérité 
VYemporta. Voila pourquoi, ayant non des Romains, 
mais des Ecossais en délire carnavalesque, il asu donner 
ace délire un vague parfum spleenétique qui en atténue 
les exubérances et en calme les ardeurs. Le tableau perd 
un peu de son coté brillant, pour gagner en pittoresque 
et en vérité. 

Le Choeur : « Carnaval! Carnaval! » ouvre la scéne ; 
dune allure franche et résolue, il sert de frontispice a 
ce large tableau musical... Le duc de Rothsay prend la 
parole, Peut-étre trouverez-vous que ce noble duc joue 
un role bien singulier, d’autant plus qu'il s’appelle, lui- 
méme, et sans facon: « grand duc des sauteurs, roi de 
«lacabriole ». Mais, voila ;11 fallait, ala faveur du cortége 
carnavalesque, faire rencontrer Mab la bohémienne et 
le duc de Rothsay, afin de préparer et d’expliquer le 
quiproquo qui se produit au troisiéme acte, de nouer 
Vaction; les librettistes n’ont pas hésité. Ils ont enca- 


1. Il écrivaitde Rome, asa mére, le 26 février 1858: « Tu ne t’es pas 
« trompée, je me suis beaucoup amusé au Carnaval. J'ai été en voiture 
« avec quelques camarades, etla nous avons jeté des bouquets et des con- 
« fetti a pleines mains. Rien n’est pluscharmant que le Carnayalde Rome.» 
Lettres de Georges Bizet (Calmann-Lévy, éditeurs). 
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naillé leur duc, au risque de lui enlever le peu de sym- 
pathie dont il peut encore jouir. N’etit-il pas mieux 
valu faire de la scene du Carnaval un hors-d’ceuvre 
sans attaches directes avec l’action, tout en lui conser- 
vant son importance, et du duc de Rothsay, un com- 
parse, dissimulé dans la foule des masques, inconnu de 
tous, venant, a la faveurde son déguisement, trouverla 
jeune Bohémienne, lui confier ses projets et la prier 
d’en aider la réalisation?... 

Les Couplets bachiques : « Tout boit, amis, dans ce 
«monde», quechante le duc, pendant que lesmasques 
se passent de Yun al’autre une coupe colossale et 
essayent a tour de rdle de la vider, car le vainqueur de 
ce tournoi d’un nouveau genre doit étre sur-le-champ 
proclamé « chevalier du plaisir et de la folie», les Cou- 
plets bachiques, dis-je, ne manquent ni de rondeur ni 
de brio, de méme que la courte scéne qui les suit: 
Varrivée des Bohémiens et de Mab, « la piquante reine 
« aux regards vainqueurs ». Mais voici lechef-d’ceuvre : 
la Danse Bohémienne. Le soir de la premiére, l’effet fut 
irrésistible; la salle entiére se leva et, d’une acclama- 
tion unanime, redemanda le morceau. On a comparé 
cette merveille au célébre choeur des Derviches tour- 
neurs, des Ruinesd’ Athénes de Beethoven; méme allure 
progressive, mémefiévre désordonnée; mais, l’avouerai- 
je, je trouve la Danse Bohémienne de notre jeune Maitre 
Francais plus saisissante, plus troublante! Cela tient-il 
ailanature méme de la mélodie et a son cachet oriental, 
si gracieusement lascif, ou au tourbillonnement du 
rythme, obtenu, non seulement par une accélération 
de mouvement, mais encore, — et c’est ce qui luidonne 
cette allure fiévreuse qui saisit, — par la déformation 
rythmique du motif, qui, exposéd’abord @ quatre-temps, 
dans un mouvement lent, s’accentue peu a peu, passe 
de la tonalité de si mineur, dans laquelle il a été d’abord 
exposé, en si majeur, tandis que le mouvement s’accé- 
lére sans cesse, puis reparait, transformé a neuf huit, 
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d’abord, a six huit ensuite, pour arriver, par une inces- 
sante progression de lumiére et de mouvement, a la 
vertigineuse explosion de la fin ot la ane du rythme 
devient du délire? 

Pendant que les danses se issn lascives et 
troublantes, les chants ont cessé; cependant, quand le 
rythme enfiévré a emporté le mouvement, les Bohé- 
miennes, grisées, enivrées par le tourbillon, finissent 
par méler leur voix a la voix délirante des instru- 
ments; sur une méme note, les chceurs poussent des 
exclamations étranges, pleines de langueur, dont la 
sonorité, douce et vague, toujours uniforme, venant se 
méler a orgie instrumentale, produit un effet d’une 
saveur exquise, et donne a ce tableau de grand Maitre 
un haut relief, une chaleur decoloris, et une puissance 
d’effet vraiment incroyable... 

C’est ce moment, oti les masques sont a la joie et 
regardent de tous leurs yeux les danses échevelées des 
filles de Bohéme, que choisit le duc pour entretenir 
Mab des projets qu’il médite et pour lui demander 
son concours: Il donne, dansla nuit, une féte en son 
palais; il voulait y attirer Catherine, mais Catherine 
a refuséde s’y rendre; il s’agit donc, maintenant, d’ob- 
tenir par la force ce que la persuasion n’a pu faire 
et d’enlever la jolie fille. « Eh bien donc », ajoute 
Rothsay, 


Eh bien! donc, tache que ce soir 
Catherine, en domino noir, 
Un masque sur les traits, vienne sur cette place, 
En secret, & minuit, ma litiére y sera... 
Et jusqu’a mon palais bientét la conduira... 


Et Mab, qui naguére encore était courtisée. par 
le duc, dépitée de se voir préférer une rivale, honteuse 
de l’étrange commission dont on la charge, consent a 


ce qu’on lui demande, tout en se promettant bien de 
se venger. 





La jolie Fille de Perth (4° acte. Scéne finale). 
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Les couplets qu’elle chante : « Les seigneurs de la 
« Cour, etc., etc. », sont charmants ; le trait des violons 
qui les encadre est plein de caresses. La scéne se ter- 
Mine pat la reprise du chceur initial. « Carnaval! Car- 
« naval! »; le duc remonte sur son char, auquel les 
masques s’attellent, et la bruyante et joyeuse cohorte 
disparait, allent porter ailleurs sa folle gaieté... 

Pendant les ébats du cortége carnavalesque, |’heure 
a marché; minuit va sonner 4 l’horloge; Smith, 
malheureux, désespéré, rdde depuis quelques ins- 
tants sur la place. Dés qu’il a vu les derniers mas- 
ques s’éloigner, il s'approche de la maison de Cathe- 
rine. I] est triste; la joie et la gaieté des autres le font 
souffrir encore davantage. Depuis l’instant fatal ot 
Catherine l’a accusé de trahison, il n’a pu trouver un 
instant de repos. I] vient, comme a l’ordinaire, sous la 
fenétre de la jeune fille; mais daignera-t-elle entendre 
et répondre a sa voix. La Sérénade : 


A la voix 
D’un amant fidéle, 
Ah ! réponds, ma belle, 
Ainsi qu’autrefois ! 


est d’unepoésie et d’une suavité de sentiment exquisse. 
La fenétre de Catherine s’éclaire soudain; Henri croit 
ason pardon... la fenétre va s’ouvrir!... Hélas! l’?ombre 
de Catherine passe et repasse derriére les rideaux croi- 
sés... et la fenétre ne s’ouvre pas. Alors Smith, déses- 
péré, confie aux échos de la nuit l’ardeur de son amour 
et les souffrances de son coeur. Les librettistes avaient 
écrit un second couplet a la Sérénade, sur ces paroles : 


Je attends 
Et vers toi d’avance 
Mon cceur qui s’élance, 
Compte les instants! etc. 


Ce second couplet devait, dans leur pensée, étre la re- 
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production musicale du premier. Bizet avait un senti- 
ment trop vif des choses du théatre pour tomber dans 
une aussi grossiére erreur. I] a pensé que lamant, qu¢ 
Vinjuste rigueur de son amante désespére, ae devait 
pas s’exprimer comme l’amant qui espére trouver I’ou- 
bli et le pardon d’uncrimeimaginaire. Au début, Smith 
chante lair qu'il a coutume de dire sous la fenétre de 
sa bien-aimée, mais, quand il a vu que Ja fenétre res- 
tait close, quand il a apercu V’ombre de la jolie fille 
passer et repasser froide et insensible derriére ses ri- 
deaux, quand il a désespéré de son pardon, la phrase 
musicale a changé de rythme et s’est élargie, a pris un 
cachet personnel, douloureux : ce n’est plus Pamant qui 
chante, c’est l’amant qui pleure et qui gémit... 

Minuit vient de sonner a Vhorloge. Smith jette 
un dernier regard désolé sur la fenétre de Catherine, 
mais, voyant que rien ne bouge, que la lumiére s’est 
éteinte : 


Allons! de mon logis reprenons le chemin, 
Je serai plus heureux demain ! 


Et ils’éloigne... I] fait quelques pas dans lobscurité ; 
se trouve en présence d’un homme qu’il n’a pas vu : 


Qui va 1a?... C’est vous, maitre... 


C’est un ouvrier qui va féter le carnaval au cabaret. 
S’apercevant de la douleur de Smith, douleur dont ii 
devine aisémentla cause, le forgeron veutle distraire et 
VPemméne avec lui: « Entrons gaiementa la taverne », lui 
dit-il; Henri résiste: « Moi?... non! » Allons, répond 
le brave ouvrier en montrant la maison de Glover, 
allons, venez, « vous serez 1a prés d’elle ». Et il l’en- 
traine. Ici commence la grande scéne d’ivresse, une 
des pages les plus douloureusement dramatiques 
que nous connaissions. On ne peut nier, cependant, 
qu’elle ne doive son sentiment si profond a une ins- 
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piration étrangére, malgré la nouveauté de la forme 
et Poriginalité de la pensée. Je l’ai dit, influence de 
Verdi n’était pas complétement morte; de vieux 
levains d’idolatriefermentaient encore au fond ducceur 
de notre jeune artiste. C’est sous linfluence évidente 
du style dramatique du Maitre italien que cette page 
admirable a été écrite; mais qu’importe? En attendant 
cette sombre mélodie si douloureuse, ces sanglots dé- 
chirants, qui de vous n’a été ému, de cette émotion 
profonde qui vous prend aux entrailles et vous secoue? 
avez-vous, alors, songé a influence plus ou moins ca- 
ractérisée qui a guidé l’inspiration du musicien? Pour 
moi, sur ce point, je pense comme Reyer, « Il y a, 
« dit-on, dans Rigoletto une situation identique; je 
« n’y ai pas songé en écoutant la belle et bonne mu- 
« sique de M. Bizet quim’aparu, au contraire, présen- 
« tée sous une forme toute nouvelle... » 

Ralph est ivre, il a noyé ses chagrins. Le malheu- 
reux aime Catherine, lui aussi, mais la jolie fille ne 
daigne pas s’apercevoir de son amour; alors, morne, 
triste, désespéré, il boit. Lutz, l’excellente basse du 
Théatre-Lyrique, se révéla artiste de premier ordre, 
dans cette scéne;illa chantaen grand chanteur, mais 
lajoua, surtout, d’une si poignante facon, que son suc- 
cés tint du délire et qu’il fut sacré par cette unique 
création. Mais aussi, sanschercher a atténuer le mérite 
de lVinterpréte, quelle puissance porte en elle cette 
musique admirable! quel tableau saisissant ! 

La mélodies’étale lentement, morne, fatale d’abord; 
le malheureux a conscience de son état... Soudain les 
sanglots éclatent, la mélodie prend un accent déchi- 
rant; bientét les éclats de rire sinistres, les tra la la 
qui s’efforcent d’étre joyeux, de bannir la tristesse qui 
envahit la raison a demi noyée de l’ivrogne, réson- 
nent lugubrement. Alors, désespéré, il s’avance vers 
la porte de la taverne et, dans un cri déchirant sem- 
blable A un sanglot: « Eh! l’hétesse, l’hdtesse... Mon 
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« flacon! Que j’y laisse ma raison! » Accablé, il se laisse 
tomber sur le banc de bois qui est sous la fenétre de 
la taverne. 

Ence moment, le majordome du duc de Rothsay ap- 
parait sur la place, précédant une liti¢re portee par 
deux valets et escortée de deux autres valets armés de 
torches; il s’approche de l’ivrogne endormi et lui frap- 
pant amicalement sur l’épaule : 

Hé! camarade!... a pareille heure 
Au lieu de dormir en plein air, 


Indiquez-nous donc la demeure 
De miss Catherine Glover. 


Ralph se souléve et écoute sans comprendre. Une 
femme masqueée traverse laplace; le majordome va vers 
elle : « Miss Catherine Glover?... Ah, venez, je vous 
« cherchais... », et il ouvre la porte de la litiére. La 
femme entre rapidement, la portiére se referme, et la 
litiére et son cortége s’éloignent dans la direction du 
palais. 

Ralph, immobile de surprise, a suivi cette scene ra- 
pide; ilse léve en chancelant : 


Je réve.., ou n’ai plus ma raison... 
Catherine quittant en secret sa maison... 


Et, subitement dégrisé, il appelle, ilcrie : «Simon... 
« Smith... Smith... a moi!... » 

Henri sort de la taverne, étonné : « Ah, viens vite », 
eten quelques mots rapides l’ivrogne lui raconte ce 
ce qwila vu. « Vois-tu la-bas cette lumiére?... » Henri, 
fou de douleur, se précipite, sans attendre Ralph, qui, 
secouant les fumées de Vivresse, essaye de retrouver 
son équilibre et se dispose a le suivre. 

Mais touta coupla voix de Catherine se fait enten- 


dre: 
A la voix 
D’un amant fidéle, 
Ah! réponds, ma belle, 
Ainsi qu'autrefois! 
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Ralph s’arréte stupéfait; il regarde du cété de la 
maison de Simon Glover; la fenétre de Catherine vient 
de s’ouvrir et la jolie fille, a safenétre, fredonne le re- 
frain de la Sérénade que chantait naguére Smith dé- 
sespéré... 

Chez le ducde Rothsay la féte est dans son plein; le 
souper vient de finir, les invités se livrent aux plaisirs 
du jeu. Tout ce début d’acte est plein de gaité brillante 
et sonore. Les danses commencent; un orchestre invi- 
sible accompagne les danseurs, dans les salons voisins. 
Bizet a trouvé de fort jolis accouplements de timbres 
pour ce minuscule orchestre de danse; ici, ce sont la 
late et des violons, soutenus par des accords de harpe, 
d’un effet délicieux ; plus loin, nous trouverons d’autres 
accouplements aussi ingénieux et aussi suaves. En 
scéne, les joueurs devisent gaiement. La cavatine : 
« Elle sortait desa demeure... » dans laquelle le duc 
raconte a ses amis sa nouvelle conquéte, est d’une fa- 
tuité charmante, avec sa ligne aux ondulations cares- 
santes et ses points d’orgue précieux... En ce moment 
une femme masquée parait; elle est accompagnée de 
deux valets porteurs de torches, qui laconduisent res- 
pectueusement jusqu’a l’entrée du salon. A sa vue, le 
duc s’empresse vers elle: 


Soyez, ici, comme une reine 
Au milieu de tous vos sujets; 
Mais pourquoi nous voiler les traits 
De votre beauté souveraine? 
— Pour vous seul, Monseigneur, je me démasquerai. 


Alors le duc, se tournant vers ses invités : « Vous 
« Pentendez, Messieurs... » 

Et les seigneurs se retirent dans les salons voisins, 
tandis que les valets, surun signe du maitre, emportent 
toutes les lumiéres. Une seule bougie éclaire le bou- 
doir. 

~ Mab, on l’a deviné, a pris la place de Catherine, pour 
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se venger du duc volage qui l’a délaissée. Celui-ci, 
croyant réellement avoir devant lui la fille de Simon, 
se montre tendre, galant, empressé; il la rassure et 
essaye de lui faire croire 4son amour; mais la rusée 
Bohémienne sait 4 quoi s’en tenir... Devenant de plus 
en plus pressant, il veut lui faire 6ter son masque : 


Catherine, accorde 4 ma flamme 
De contempler tes yeux, ton visage enchanteur. 
Tu me l’as dit : Pour vous seul Monseigneur 
Je me démasquerai... 


Mab, alors, s’échappe des bras du duc, courta la bou- 
gie qu’elle souffle, et, dtant son masque : 


Et je tiens ma parole... En découvrant mes traits. 


Ce duo trés scénique, trés mouvementé, est une vraie 
perle. I] se déroule et évolue, tantdt tendre, caressant, 
tantot vif, pressant, animé, sur les sons lointains de 
Porchestre invisible qui guide les ébats des danseurs. 
C’est d’abord une phrase d’une préciosité exquise, dite 
a l’unisson par la flite, la clarinette et le hautbois, et 
enveloppée de doux arpéges de harpe. C’est tendre, 
presque langoureux, avec des inflexions caressantes et 
surannées de pastiche rococo. Au milieu, lemotif prend 
Pallure solennelle d’un menuet; mais il se fond, bien- 
tot, et revient a la phrase tendrement vieillotte du dé- 
but. Et pendant ce temps le duc toujours amoureux, 
Mab toujours coquette, échangent leurs propos ga- 
lants... 

Cependant, craignant d’étre surprise par le jour, qui 
commence a poindre, et reconnue, la Bohémienne 
vient de s’esquiver par une porte latérale ; le duc, mal- 
gré lobscurité, s’est apercu de sa fuite; il court aprés 
elle. En ce moment, parait Smith qui a suivi la litiére 
et qui, enfin, a pu pénétrer jusque chez le duc; il est 
pale, défait, ses vétements sont en désordre. Or, admi- 
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rez ici lingéniosité des librettistes. Voila un homme 
fou de douleur, unamant éperdu, désespéré, qui, aprés 
avoir suivi dans l’ombre, sans avoir pu l’atteindre, la 
litiére emportant sa fiancée, aprés avoir franchi, au 
prix de mille peines, les obstacles qui s’opposaient a son 
entrée, est parvenu, frémissant d’indignation, dans le 
boudoir du duc ov il a cru trouver l’infidéle. Que pen- 
sez-vous que fait cet homme?... Vous pensez que, 
trouvant le boudoir vide, il va se précipiter dans les sa- 
lons voisins, criant, appelant la traitresse, voulant la 
convaincre de son infamie, lui jeter 4 la face son mé-= 
pris? Eh bien, non! Le malheureux qui vient d’entrer 
refoule subitement sa douleur et chante un air. Il pose 
d’abord son récitatif : 


C’est donc ici, sans honte et sans pudeur, 
Que l’infidéle vient chercher le déshonneur. 


Et aprés une ritournelle habilement ménagée, il 
commence : 


O cruelle!... 
Infidéle... 
Quoi! ton cceur 
Sans honneur 
S’abandonne... 


et cela continue ainsi longtemps, longtemps! Il ne 
manque, vraiment, au brave armurier si platonique- 
ment désespéré, qu’une guitare, un sombrero et un 
manteau couleur de muraille pour donner limpres- 
sion ridicule d’un hidalgo mélancolJique pleurant sous 
le balcon de son infidéle. 

C’est cette convention absurde, — qui avait fini par 
faire de l’opéra, de lopéra-comique, voire méme du 
drame lyrique, un véritable canevas scénique ot la vé- 
rité recevaitde continuels crocs-en-jambe, sous l’unique 
prétexte de fournir matiére 4 de nombreuses cavatines, 
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a d’interminables airs a roulades, — que nous avons 
flétriedu nom de « vieux jeu ». Nous pensons, aujour- 
d’hui, qu’il est ridicule de greffer ainsi cette convention 
inutile, absurde, sur cette autre convention nécessaire 
sur laquelle reposentle drame et la comédie musicale. 
Qw’il soit chanté ou non, le drame doit marcher au dé- 
nouement par des moyens naturels et vrais, et s’abste- 
nir de ces arréts incessants qui entravent l’action et lui 
enlévent toute vraisemblance... | 

Le dénouement de ce troisi¢me acte, qui est en quel- 
que sorte le nceud de l’action, est beaucoup plus heu- 
reux scéniquement ; musicalement, il est d’une puis- 
sance et d’une vigueur peu communes. Simon Glover 
est venu au palais, dés laube, a audience que lui a 
accordée le duc. I] a amené sa fille Catherine qui, ne se 
doutant de rien, naturellement, a repris sa gaieté char- 
mante de la veille, a pardonnéa Henri et areconnu ses 
torts. Tous deux viennent inviter Rothsay au mariage 
qui se prépare: Monseigneur, dit Glover. 


...Pardonnez, de votre Seigneurie 
Et de tous ses aieux, j’ai fourni la maison. 
Je viens donc prés de vous, et comme & mon patron, 
Vous annoncer que ma fille chérie 
/ Pour son Valentin a choisi 
Henri Smith, l’armurier, qu’elle prend pour mari. 


Le duc est confondu de tant d’audace. Smith, con- 
fus, désespéré, se précipite du coin obscur ow il se 
tenait caché depuis quelques instants, et jette, a la 
face de Simon et de sa fille stupéfaits, la douloureuse 
expression de ses reproches. Catherine proteste éner- 
giquement de son innocence... Henri vaincu va par- 
donner, mais il vient d’apercevoir, dans les mains du 
duc, la fleur en or émaillé {qu'il avait, la veille, don- 
née a sa fiancée comme cadeau de la Saint-Valentin, 
fleur que, dans son dépit contre Smith, la jolie fille 
a jetée, que Mab a ramassée et que le duc vient de 
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lui ravir. Alors, sa douleur ne connait plus de bornes, 
il repousse Vinfidéle et l’accable de son mépris. 

Dans ce finale se trouve un ensemble, le premier a 
Varrivée de Simon et de Catherine: « Ce beau cou- 
«reurd’aventure, etc... » ou Bizet a encoresubi la con- 
tagion de la roucoulade et du trait vocal dont rien ne 
justifie la présence; c’est la seule tache de ce large ta- 
bleau si vigoureusement touché, dont l’ensemble final 
a une ampleur, un souffle des plus puissants... 

Nous voici au milieu d’un site sauvage. Aprés le 
coup terrible qui l’a frappé, Smith a quitté la ville et 
s’est refugié dans la montagne. Ses amis viennent a 
lui, pour le calmer, l’apaiser et proclamer hautement 
Vinnocence de la fille de Simon Glover, de Phonneur 
de laquelle ils se portent garants; mais Smith les re- 
pousse et ne veut rien entendre. En vain ils insistent 
et jurent sur leur honneur que Catherine a passé la 
nuit dans sa maison, 


Lorsque dans ma douleur, je n’ai pu me venger, 
C’est vous qui venez m’outrager, 

Vous qui venez pour femme offrir a ma tendresse... 
Du duc de Rothsay la maitresse! 


s’écrie Smith indigné. 

Alors Ralph avec énergie: « Henri Smith, vous 
« mentez! » Smith furieux va s’élancer sur son ancien 
camarade, mais tous les artisans, étendant la main, 
SSpetse comme lui: « Henri Smith, vous men- 
tez: » 


Je mens!... par Saint Dunstan!... Ah! je mens... écoutez ! 

Vous dites qu’elle est pure! et moi je la proclame 
Coupable, indigne, infame! 

Eh bien... au jugement de Dieu je fais appel. 


Et Ralph s’avance alors et accepte de défi; il prou- 
vera innocence de la fille de Simon Glover; le com- 
bat aura lieu, dans quelque instant, sur les bords de la 
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Tweed. Cette scéne, connue sous le nom de Scéne 
du jugement de Dieu, est une des plus belles de la 
partition; vivante, mouvementée, admirablement écrite 
pour les voix, elle contient des passages d’une vérité 
puissante et saisissante: le choeur du début: 


Smith, tu nous connais tous, artisans comme toi... 


la belle réplique de Ralph : « Henri Smith, vous men- 
« tez! » reprise par le choeur, enfin le finale sonore et 
pathétique : 


Moi Ralph, simple artisan, 
Seul, sans autre assistance 
Que mon bon droit et que Saint Jean, 
Du jugement de Dieu j’accepte la sentence... 


Le beau duo qui suit cette scéne magistrale est aussi 
une page maitresse. Catherine est venue auprés de 
celui qu’elle aime et qu’elle a voulu voir, une derniére 
fois, avant de mourir. Quels accents poignants ne 
trouve-t-elle pas pour toucher ce cceur qui ne battait 
que pour elle et qui vient de se fermer, croyant a son 
infamie! 

La phrase en mi bémol mineur: « A peine au prin- 
« temps de la vie », dite par Catherine, d’abord, puis 
par Henri, est une merveille d’inspiration doulou- 
reuse et résignée; c’est d'une émotion sincére et pro- 
fondément sentie, de méme que le bel ensemble : 
« Beaux réves d’or », qui s’enchaine directement avec 
elle et forme la conclusion de cette page émouvante. 
Henri ne croit plus a la vertu de Catherine, mais il 
Paime encore et a juré de mourir, pour que les dé- 
crets du Jugement de Dieu la proclament innocente. 
Le clairon vient de résonner, annoncant le combat; il 
s’arrache des bras de l’infortunée et va a la mort... 

La grande place de Perth est en féte; le soleil vient 
de se lever. C’est le matin de la Saint-Valentin; des 
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groupes joyeux parcourent les rues. Les jeunes gar- 
¢ons en costume de dimanche, des flots de rubans a 
la boutonniére, des bouquets 4 la main, viennent se 
placer devant les fenétres de celles qu’ils ont choisies 
pour Valentines : 


Aux premiers rayons du matin 
Paraissez, belle Valentine, 

C’est 4 vous que mon cceur destine 
Le baiser de Saint Valentin. 


Et les fenétres de se garnir de tétes rieuses qui en- 
voient aux jeunes garcons leurs plus doux souri- 
res : 


Aux premiers rayons du matin 
Je vais étre la Valentine 

De V’amant auquel je destine 
Le baiser de Saint Valentin, 


Toute cette scene est d’une fraicheur, d’une jeu- 
nesse rayonnante, d’une poésie suave, dont il est facile 
de rendre compte, méme a la lecture de la partition, 
car tout le charme réside ici dans les caresses juvéni- 
les de la phrase mélodique qui jaillit, d’un seul trait, 
coquette, pimpante, avec ses inflexions charmeresses. 
Ce choeur de la Saint-Valentin a toujours obtenu un 
trés grand succés ; longtemps il a été chanté dans les 
concerts, dans les salons; il est resté une des pages 
les plus colorées, — la plus alerte, la plus spirituelle- 
ment charmante de cette belle partition, — et lune 
des plus fraiches inspirations du Maitre. 

Catherine est devenue folle. Cette circonstance im- 
prévue nous améne une scéne de folie, naturellement. 
Messieurs les librettistes se seraient bien gardés, en 
gens avisés quils étaient, de laisser échapper une 
aussi belle occasion d’exhiber une fois encore les vieux 
poncifs usés; et cette scene de folie améne, a son tour, 
non moins naturellement, un air 4 roulades: « Echo, 
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« viens dans l’air embaumé...etc. », que nous n’aimons 
pas plus que les précédents, bien quil ait au moins 
Pavantage d’étre en situation... Mais Mab la Bohé- 
mienne, qui a perdu Catherine, s’est juré de répa- 
rer le mal qu’elle a fait, inconsciemment; elle a tout 
dit au duc qui s’est haté d’aller arréter le combat mor- 
tel que les deux adversaires se livraient sur les bords 
de la Tweed, d’arracher Smith a4 la mort et de lui 
apprendre la vérité. C’est a Paide d’un substitution in- 
génieuse que la pauvre fille va récouvrer la raison un 
instant égarée : « Pour la perdre j’ai pris sa place, a 
« dit Mab, je la prendrai pour la sauver. » Et en effet, 
tandis que Catherine, a travers sa folie, ne voit qu’une 
chose, son amour brisé, et que, douloureusement, elle 


murmure : 
Le jour de la Saint-Valentin 
Henri Smith est mort!... Catherine 
Ne. sera jamais Valentine! 


une voix s’éléve tout 4 coup derriére elle, soupirant 
la délicieuse Sérénade qu’Henri avait Vhabitude de 
chanter sous ses fenétres : 
A la voix 
D’un amant fidéle, 


Ah! réponds, ma belle, 
Ainsi qu’autrefois. 


Catherine tressaille; elle a reconnu la voix... c’est la 
voix d’Henri; elle se retourne et elle apercoit, en effet, 
Smith, qui, vétu de ses beaux habits du dimanche, un 
flot de rubans 4 la boutonniére, un gros bouquet a 
la main, s’avance vers sa maison, les yeux fixés sur 
la fenétre de sa chambre, en chantant la sérénade 
quelle aimait. Elle le regarde et cependant ne peut 
en croire ses yeux : 
Mais qui donc avait dit qu’Henri Smith était mort? 
C’est lui que je vois sur la place, 


Catherine l’attend... tous deux ils sont d’accord. 
Devant sa fenétre il se place. 





La jolie Fille de Perth (4° acte). 
Thédtro illustrato, 1883. 
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Et en effet, Henri, arrivé devant la demeure de Si- 
_mon Glover, s’est arrété, et, tandis que la fenétre s’ou- 
vre, il chante le joli motif de Saint-Valentin: 


Aux premiers rayons du matin 
Paraissez! chére Catherine, 

C’est 4 vous que mon cceur destine 
Le baiser de Saint Valentin. 


Mab, vétue d’une belle robe appartenant a Cathe- 
rine, est apparue, souriante, 4lafenétre; Catherine, en 
proie a une violente émotion, suit avec anxiété la 
scéne qui se passe sous ses yeux; Henri, continuant, et 
s’adressant 4 la fausse Catherine: 


Voulez-vous accepter ces fleurs 
Et m’en donner la douce récompense? 
Un baiser?... un baiser, il m’est promis d’avance 
Et pour la vie il doit réunir nos deux cceurs. 


Alors, la pauvre fille, au comble de l’émotion, se préci- 
pite vers Smith, en criant: | 


Ne crois pas cette femme... elle surprend ta foi. 
Ta Catherine, Henri... c’est moi! 


et elle tombe, délirante, dans ses bras. Et, tandis que 
Simon et ses amis qui, de loin, suivaient la scéne, se 
précipitent vers elle, des rues voisines débouchent des 
couples joyeux redisant aux échos la joli choeur de la 
Saint-Valentin : 


Bonjour, ma belle Valentine. 
— Bonjour, fidéle Valentin. 


C’est sur ce tableau, ot tout est admirablement mis 
en valeur, avec une grande habileté, avec un art et une 
prescience des effets scéniques des plus rares, que finit 
la Jolie fille de Perth. 

La partition, je me suis efforcé de le démontrer au 
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courant del’étude un peu rapide que je viens d’en faire, 
renferme des pages de premier ordre, parmi lesquelles 
il faut citer, en premiére ligne, le second acte, qui 
est une véritable merveille de vie, d’expression scé- 
nique, de couleur et de mouvement; elle est, de plus, 
admirablement pondérée, bien équilibrée et d’une 
belle venue mélodique. C’est une ceuvre trés remar- 
quable, pas encore un chef-d’ceuvre. Le jeune musi- 
cien, si sir de son art, si complétement maitre deson 
instrument, auquel il sait faire rendre, en virtuose 
incomparable, les sons les plus délicatement subtils, 
n’a pas encore atteint sa pleine maturité artistique; il 
n’est pas encore arrivé a l’épanouissement complet de 
sa nature originale, primesautiére, qui marquera d’une 
touche si personnelle chacune de ses productions pos- 
térieures. S’il n’a plus les exagérations voulues, les 
généreuses exubérances des Pécheurs de perles, cette 
premiére ceuvre si discutée, il n’a pas encore cette 
streté de gotit, cette profonde originalité de pensée et 
de forme qui font de Djamileh, de Arlésienne et de 
Carmen des chefs-d’ceuvre d’une saveur artistique si 
intense. Ici, des influences esthétiques étrangéres se 
font sentir, par instant, légérement la plupart du temps, 
mais assez, cependant, pour enlever a certaines pages 
le charme si réel que dégage tout ce qui ne procéde 
que du Maitre lui-méme. 

Bizet, qui, ainsi qu’on l’a vu, s’était plusieurs fois 
déclaré fort satisfait de son ceuvre, se montra trés tou- 
ché du grand succés qu’elle obtint, d’abord. 

« Je n’espérais pas un accueil aussi enthousiaste et 
« ala fois aussi sévére, écrivait-il quelques jours aprés 
« la premiére représentation’. On m’a tenu la dragée 
« haute, on m’a pris au sérieux et j’ai eu la vive joie 
« d’émouvoir et d’empoigner une salle qui n’était pas 
« positivement bienveillante. J’avais fait un coup 


1. Lettre du 1* janvier 1868 4 M. Edmond Galabert. 
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« d’Etat; j’avais défendu au chef de claque d’applau- 
« dir. Je sais donc a quoi m’en tenir. La presse est 
« excellente!... » 

Excellente, en effet! 

Sij’ai conservé aux jugements portés sur la premiére 
ceuvre de Bizet un caractére anonyme, si, tout en citant 
les principaux d’entre eux, j’ai évité de désigner les 
Aristarques quiles ont rendus, c’est que cesjugements 
sont si faux, si injustes, parfois méme ont une telle 
apparence de malveillance et de mauvaise foi, qu'il me 
répugnait de signaler les coupables : « Peut-étre, aprés 
« tout, me suis-je dit, peut-étre se sont-ils réellement 
« trompés! » 

Pour da Jolie fille de Perth il en est bien autrement; 
c’est avec joie que je constate ’unanimité de Véloge. La 
Jolie fille de Perth, dit le Ménesirel, est le vrai type du 
drame lyrique qui procéde a la fois de opéra-comique 
et de Opéra; la partition est bien coupée, bien chan- 
tante, bien nette et sans confusion... « Le second acte 
« est un chef-d’ceuvre d’un bout a l’autre, et il ne sera 
« pas de musicien qui ne fasse le pélerinage de la place 
« du Chatelet rien que pour l’entendre*. » Et plus 
loin, aprés avoir détaillé la partition, il conclut : 
« Tel est cet opéra remarquable qui est le précurseur 
« de partitions plus complétes encore, aujourd’hui que 
« M. Bizet est en pleine possession de son talent et 
« peut marcher, d’un pas plus ferme, sur cette scéne 
« déja deux fois affrontée. Le deuxiéme acte, a lui seul, 
« constitue une ceuvre; il affirme une individualité 
« qui n’a aucun besoin de se rattacher a celle d’au- 
« trui. » 

Le Figaro’, par la plume d’Edmond Tarbé, déclare 
lceuvre nouvelle « d’une facture des plus savantes » ; 
il constate « une entente réelle de l’optique du théatre 
« et unegrandehabileté »; mais|’ceuvre, dit-il, «manque 


1. Le Ménestrel, 29 décembre 1867. 
2. Le Figaro, 28 décembre 1867 


100 GEORGES BIZET 


a @originalité dans la pensée ». Il est vrai que, pour 
«tténuer ce que son jugement peut avoir d’excessif, 
méme a ses propres yeux, il s’empresse d’ajouter : 
« M. Bizet est un musicien habile, on fonde sur lui 
« de sérieuses espérances, et c’est un de ces hommes 
« qui ont droit a une critique sévéere ; les ménagements 
« que l’on conserve avec les musiciens médiocres ne 
« sont pas de mise avec lui. Bien que son bagage dra- 
« matique ne renferme, outre Ja Jolie fille, que les 
« Pécheurs de perles, laréputation de M. Bizet est as- 
« sise; lacritique doit compteravec ses ouvrages, c’est- 
« a-dire lui prouver son estime parson exigence.» Plus 
loin, ayanta parler de l’orchestration de ta Jolie fille, le 
critique du Figaro ajoute: « L’orchestration est d’une 
« finesse et d’un détail qui témoignent un soin de 
« chaque mesure. » I] serait trop long de poursuivre 
les citations; je ne puis cependant négliger les impor- 
tants articles d’Ernest Reyer aux Débats et de Johan- 
nés Weber au ZYemps. Ils se rattachent a un ordre 


@idées trop intéressant pour que nous les passions © 


sous silence. 


I] s’agit des concessions, faites 4 la mode et au goat 
du public, que nous avons signalées au cours de 
Pétude de la partition. Reyer, qui connaissait et aimait 
son jeune confrére, qui estimait profondémentlartiste 
et admirait le musicien,; se montra plein d’une douce 
indulgence : « Quand la science musicale, dit-il, n’a 
« plus eu de secrets pour lui, ila demandé a létude 
« des grands Maitres cette nourriture forte et vivifiante 
« sans laquelle les intelligences, méme les plus supé- 
« rieures, finissent par s’étioler ets’éteindre. Etcomme 
« M. Bizet a su comprendre qu'il existe aujourd’hui 
« des Maitres qui, malgré les violentes critiques dont 
« ils sont Pobjet, ne font que continuer lceuvre de 
« ceux quiles ont précédés, il n’a pas assigné une date 
« rétrospective au but de ses études et de ses admira- 
« tions. Aussi suis-je bienéloigné de faire a l’auteur de 
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a 


. =a 


ET SON GEUVRE. 101 


« la Jolie fillede Perthun reproche de son éclectisme ; 
« il est Aun age ow Jes hésitations sont permises, et si 
« sa position ne l’autorise pas encore a étre extréme- 
« ment sobre de toutes concessions faites au gout du pu- 
« blic et a la virtuosité decertains artistes, ce ne sont la, 
« ames yeux, que des défauts de jeunesse dontle temps 
« le corrigera et dont lui-méme, si on lui demandait 
« sa profession de foisur!’art musical, serait le premier a 
« s’accuser. » Comme on le voit, le critique des Débats 
n’attacha pas aces légéres hésitations, aces diverses in- 
fluences, dont on sentJlartiste préoccupé, parfois malgré 
lui, uneimportance excessive. ll n’en fut pas de méme de 
J. Weber. Le critique du Temps, dans son trés intéres- 
sant article, que je citerai, dans ses parties essentielles, 
car il en vaut réellement la peine, prend la chose au 
sérieux; il y fait le procés a toute notre jeune tcole 
musicale qu’il accuse de sacrifier 4 Baal. Baal est pour 
Weber tant6t Wagner, tantdt Auber, ou plutdt le 
style a flonflons des mauvaises partitions d’Auber; 
tout ce qui s’écarte du juste milieu, soit a droite, soit 
& gauche; tout ce qui sort des sentiers battus et tend 
a s’élever, et toutce qui verse dans l’orniére de la« rou- 
« coulade et du mensonge ». Gounod, lui-méme, en l’an 
de grace 1867, aprés Faust et Roméo, n’est pas exempt 
du reproche adressé a toute notre Ecole musicale, et la 
chose est d’autant plus curieuse qu’elle émane, non 
d’un ignorant et d’un sot, mais d’un esprit cultivé, 
dun écrivain érudit, d’un critique de bon sens et de 
bonne foi. « Lorsdel’apparition des Pécheurs de perles, 
« écrit Weber, je ne fus pas peu surpris d’entendre 
« décrier M. Bizet comme Wagnérien. Ce n’est pas 
« $a partition qui m’eit jamais semblé justifier ce re- 
« proche. Wagner, c'est Croquemitaine avec quil’on 
« fait peur aux grands enfants quand ils ne sont pas 
« sages, c’est-a-dire quand ils ne veulent pas croire ce 
« qu’on veut leur faire croire, quand ils ne veulent pas 
« adorer ce qu’on veut leur faire idolatrer, quand ils 
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« ne veulent pas gotiter aux drogues qu’on veut leur 
« faire avaler. S’ils avaient tant soit peu de jugement 
« et quwon ne leur elt pas fait peur d’avance, ils 
« verraient aussit6t que Croquemitaine est un homme 
« comme un autre, faisant parfois la grosse voix, mais 
« aussi peusemblable que vous et moi a Ogre quia 
« mangé les fréres du petit Poucet, ou a la fausse 
« grand’mére quia dévoré le Petit Chaperon rouge. 
« Et puis, quelles bonnes gens que les prétendus 
« Wagneériens francais! Ils aiment de tout leur cceur, 
« croyez-le bien, le vrai Dieu, celui de Glick, 
« mais ils ne dédaignent pas de sacrifier a Baal, 
« parce qwil est bon d’avoir des amis partout. Ce 

ne sera pas une petite affaire pour M. Gounod de 
« se purifier de tout levain didoldtrie avant den- 
« trer en Paradis. Quant a M. Bizet, je ne dois pas 
« trop lui faire sun procés puisqu’il faut regarder 
« les Pécheurs de Perles comme une premiere 
épreuve qui ne porte pas a conséquence. » Puis, 
entrant dans l’analyse détaillée de la Jolie fille, Weber 
arrive a la scéne du troisiéme acte, ot l’arrivée de 
Glover et de Catherine au palais du duc, aprés le bal, 
provoque l’explosion de Smith, victime, comme le duc, 
de la supercherie de Mab: « L’arrivée du bonhomme 
« Glover et de sa fille, écrit-il, provoque un morceau 
« densemble style Auber et accompagné de copieuses 
« roucoulades de Catherine. Il y aurait la de quoi 
« faire fuir, M. Richard Wagner j jusqu’au fond de la 
« Cochinchine : « O Baal! puissant Baal! » comme 
« chantent les prétres dans Elie de Mendelssohn! » 

Aujourd@’hui, l’optique s’est modifiée; ce qui pouvait 
paraitre excessif en 1867 est accepté, admiré; quant 
a Gounod, s’ila été entaché d’idolatrie, comme l’affirme 
Weber, il n’y parait plus. 

I] ne reste, de toutes ces critiques, que laderniére, la 
plus juste : le reproche des concessions faites au gout 
du public. Bizety fut trés sensible et s’empressa d’écrire 
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au critique du Temps, non pour excuser sa faiblesse, 
mais pour l’accuser et affirmer sa foi. 

Voici sa lettre que J. Weber a reproduite dans l’ar- 
ticle tres ému qu'il publia le 15 juin 1875, quel 
ques jours apres la mort de Bizet. 

« I] m’estimpossible, Monsieur, de résister au désir 
« de vous dire tout le bien que je pense de l’excellent 
« article que vous avez bien voulu consacrer a4 mon 
« nouvel opéra la Jolie fille de Perth. Non, Monsieur, 
« pas plus que vous je ne crois aux faux dieux, et 
« je vous le prouverai. J’ai fait, cette fois encore, des 
« concessions que je regrette, je l’avoue. J’aurais bien 
« des choses a dire pour ma défense,... devinez-les! 
« L’Ecole des flonflons, des roulades, ‘du mensonge, 
« est morte, bien morte! Enterrons- la, sans larmes, 
« sans regret, sans émotion et... en avant! Il est bien 
« entendu, Monsieur, que cette lettre n’est pas de ma 
« part une avance qui serait indigne de mon caractére 
« comme du votre, j’en suis convaincu, mais votre 
« critique m’a plu, je vous le répéte, et j’ai éprouvé 
le besoin de vous le dire sincerement. » 
Qwajouter a cet aveu si loyal, si spontané? Bizet tint 
parole et ne sacrifia plus « aux faux dieux ». A partir 
de ce moment, nous allons le voir « monter, monter 
« toujours » et nous donner successivement trois chefs- 
d’ceuvre : Djamileh, l’Arlésienne, Carmen. 


AR 


VII 


BIZET CRITIQUE. — NOE, — MUSIQUE DE PIANO, 
CONCOURS DE LA COUPE DU ROI DE THULE. 


Pendant qu'il subissait les ennuis de l’attente pro- 
longée, aprés les atermoiements successifs qui avaient 
mis un instant en péril sa partition dela Jolie fille de 
Perth, au mois d’aotit de année 1867, Bizet s’essaya 
dans la critique musicale. I] prit vaillamment la plume 
pour faire bonne justice des erreurs et des préjugés; 
malheureusement, — car les débuts du jeune artiste 
promettaient un maitre polémiste, — malheureuse- 
ment, dis-je, la plume lui échappa des doigts aprés 
son premier article. f 

C’est a la Revue Nationale et Etrangére que parut 
cet intéressant article. La Revue Nationale venait de 
subir une transformation compléte; de mensuelle, 
qu’elle avait étéjusqu’alors, elle devenait hebdomadaire 
et donnaitune large part ala polémique et a l’actualité. 
Laboulaye, qui allait y publier son Prince Caniche, 
préludait par des articles de philosophie politique; 
Baudelaire donnait de spirituelles fantaisies; enfin 
Jules Ferry et Henri Brisson traitaient les questions 
économiques et politiques. A Bizet fut offerte la plume 
du critique musical que nul n’etit tenue avec une plus 
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parfaite compétence. Sous le pseudonyme transparent 
de Gaston de Betzi, parut le premier article de notre 
jeune maitre, le 3 aotit 1867, dans la premiere livraison 
de la Revue Nationale transformée. 

Cet article est d’un trés grand intérét, en dehors de 
ses qualités de style, de brio, d’entrain, car il contient 
une double profession de foi : profession de foi criti- 
que, profession de foi esthétique. Ce que Bizet aimait 
en art, il nous le dit avec sa franchise habituelle; il s’y 
montre ennemi déclaré de l’esprit de systéme, éclectique 
aux idées larges, sans préjugé, sans parti pris, le con- 
traire,en un mot, de ce que ses détracteurs ont voulu 
nous faire croire qu'il était, sectaire intransigeant, 
« farouche Wagnérien ». 

Et d’abord, en débutant, il semble éprouver le be- 
soin d’expliquer sa conduite, de répondre d’avance aux 
objections qui lui seront faites au sujet de la détermi- 
nation qu’il vient de prendre. [1 a accepté la rédaction 
de la partie musicale de la Revue Nationale, quoique 
compositeur, dit-il, parce qu'il pense que lon doit 
réagir vivement contre le préjugé d’aprés lequel, « pour 
« juger sainement une ceuvre d’art, il est absolument 
« nécessaire de n’étre pas artiste soi-méme ». 

A Vexemple de Berlioz, a qui sa rude franchise créa 
de si cruelles inimitiés, de Reyer, qui venait de succé- 
der a Berlioz dans la rédaction du feuilleton musical 
des Débats, il a voulu prouver, 4 son tour, que l’artiste 
sincere peut étre juste pour tous. Certes, on ne peut 
nier, ajoute-t-il, « que tout homme instruit, éclairé, 
« doué de sensibilité, ait la faculté,et par conséquent 
« le droit, de louer ou de blamer une production artis- 
« tique quelconque, j’en demeure d’accord; mais que 

| « Youvrier de la pensée, continuellement préoccupé, 
« tout a la fois, des questions les plus élevées et les 
« plus spéciales de son art, ne puisse étre admis 4a ju- 
« ger les ceuvres de ses pairs, sous je ne sais quel pré- 
« texte de bienséance et de bonne confraternité, cela 
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« 
« 


me parait, je lavoue, absolument illogique et sou- 


verainement injuste ». 
Ensuite, il s’excuse sur ses facultés littéraires, qu'il 


ignore, mais qu’il ne nous est pas permis de mécon- 
naitre, aprés cet article d’une forme si nette, si serree, 
qui annoncait un maitre. « Vousne trouverez ici, dit-il, 


« 
« 
« 
« 
« 
« 


ni les puissantes images de Paul de Saint-Victor, ni 
Vesprit étincelant de Nestor Roqueplan, ni le style 
enchanteur de Théophile Gautier, nila forme élégante 
et serrée de B. Jouvin, ni la fougue sympathique 
de Gasperini, ni ’impressionnable nervosité de Xa- 
vier Aubryet, nila verve railleused’Ernest Reyer »; 


mais, du moins, « vous trouverez, 4 défaut du talent 


« 


« 


de artiste critique d’art, Bizet entre au coeur de son” 
sujet : « Depuis quelques années, dit-il, l’esprit de 


« 
« 


« cussions arides qui égarent, qui dévorent, qui éner- 
« vent les organisations les plus courageuses, les plus 
« robustes, les plus fécondes, dela, aussi, ces divisions, 


« 


des maitres que je viens de citer, deux de leurs qua- 
lités les plus essentielles, 4 savoir : 1° une étude ap-— 
profondie de l’art musical et de toutes les questions 

quis’y rattachent; 2° une bonne foi que ne sauraient 

altérer mes amitiés ni mes inimitiés. Je dirai la vé- 

rité, rien que la vérité, et, autant que possible, toute 
la vérité. Je ne fais partie d’aucune coterie, je n’ai- 
pas de camarades; jen’ai que des amis, qui cesseraient 
d’étre mes amis, le jour ou ils ne sauraient plus’ 
respecter mon libre arbitre, ma complete indépen-_ 
dance. Me renfermant dans l’examen des choses 
purement artistiques, j’étudierai les qeuvres sans” 
m’occuper de Vétiquette qui les accompagne. Res- 
pect a tous, telle est ma devise! Ni encenseur, ni 
insulteur : telle est ma ligne de conduite ». 

Aprés cet exposé sommaire des droits et des devoirs 







systéme a fait, en art et en critique d’art, des progres 
inquiétants; de la cette polémique stérile, ces dis- 


ces subdivisions, ces classifications, ces définitions” 


la 
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quelquefois obscures, souvent erronées, toujours 
inutiles ou dangereuses. On chicane au lieu d’a- 
vancer, on ergote au lieu de produire. Les compo- 
siteurs se font rares, mais, en revanche, les partis, 
les sectes, se multiplient a Vinfini; l’ Art s’appauvrit 
jusqu’a la misére, mais la technologie s’enrichit 
jusqu’a la diffusion. Jugez-en vous-méme. Nous 
avons la musique Francaise, la musique Allemande, 
la musique Italienne, et, accessoirement, la musique 
Russe, la musique Hongroise, la musique Polo- 
naise, etc., etc.; sans compter la musique Arabe, 
la musique Japonaise et la musique Tunisienne, 
tres en faveur, toutes les trois, depuis ’ouverture de 
Exposition Universelle. » Puis, poussant ala charge 
fiévre de classification qui nous domine, il fait une 


énumeération grotesque des diverses familles: « Nous 


« 
€ 
« 
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« 


avons, aussi, la musique de |’Avenir, la musique du 
présent et la musique du passé; puis, la musique 
philosophiqueet politique récemment découverte...» 
« Nous avons encore la musique mélodique, la mu- 
que harmonique, la musique savante {la plus dan- 
gereuse de toutes), et, enfin, la musique-canon 
breveté (s. g. d. g.)’. — J’en oublie! Nous aurons 
demain la musique 4a aiguille, a hélice, a pompe fou- 
lante et refoulante... refoulante surtout! Quel gali- 
matias! Pour moi, il n’existe que deux musiques : 
la bonne et la mauvaise. Béranger a défini Art. 
ainsi : L’Art, c’est Art, et voila tout. » 

Eh bien! qu’en pensez-vous? Le voila ce révolution- 


naire qu’on a accusé d’avoir voulu tout renverser; le 
voila ce « farouche Wagnérien! »... Vous étes surpris 
de le trouver si raisonnable; bah! ceci n’est rien; écou- 
tez encore et vous serez complétement édifiés... « Est-ce 
« qu’ilest nécessaire de décrier Moliére pour aimer Sha- 
« kespeare? Est-ce que le génie n’est pas de tous les 


1. Allusion au Chant des Titans. cantate de Rossini, pour quatre voix 


de 


basse et orchestre, exécutée 4l’Exposition Universelle de 1867. 
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pays, de tous les temps? »... « Non, le Beau ne vieillit 
« pas! le Vraine meurt pas !... Comment! un poéte, un 
« peintre, un musicien, consacre le plus pur de son 
« intelligence et de son Ame a concevoir et a exécuter 
« son ceuvre; il croit, doute, s’enthousiasme, se déses- 
« pére, jouit, souffre, tour a tour; et, lorsque, plus 
« anxieux, plus tremblant qu’un criminel, il vient 
« nous dire : « Voyez et jugez! » au lieu de nous 
« laisser €mouvoir, nous lui demandons son passe- 
« port! nous nous enquérons de ses opinions, de ses 
« relations, de ses antécédents artistiques?... Mais ce 
« mest plus de la critique, cela; c’est de la police}... 
« L’artiste n’a pas de nom, pas de nationalité; il est 
« inspiré ou il nel’est pas; il a du génie, du talent, ou 
« il nen apas; sil en a, il faut l adopter, Paimer, 
« Pacclamer; s’il n’en a pas, il faut le respecter, le 
« plaindre... et Poublier!... Nommez-vous Rossini, 
« Auber, Gounod, Wagner, Berlioz, Félicien David 
« ou Pitanchu, que m’importe?... Faites-moi rire ou 
« pleurer ; peignez-moi amour, la haine, le fanatisme, 
« le crime; charmez-moi, éblouissez-moi, transpor- 
« tez-moi, et je ne vous ferai certes pas la sotte in- 
« jure de vous classer, de vous étiqueter comme des 
« coléoptéres!... » 

Et ce n’est pas tout; voici un passage autrement 
significatif et qui va corroborer l’opinion, que j’ai 
émise plus haut, au sujet de la fameuse phrase que 
B. Jouvin attribue & notre jeune artiste : « Wagner 
« c’est Verdi avec du style », et nous montrer, une fois 
de plus, sa profonde admiration pour le grand Maitre 
Italien. « Soyons donc naifs, vrais; ne demandons 
« pas aun grand artiste les qualités qui lui manquent, 
« et sachons profiter de celles qwil posséde. Quand 
« un tempérament passionné, violent, brutal méme; 
« quand un Verdi, dote l’art d’une ceuvre vivante 
« et forte, pétrie d’or, de boue, de fiel et de sang, n/’al- 
lons pas lui dire froidement : « Mais, cher Mon- 
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« sieur, celamanque de godt, cela n’est pas distingué. » 
« Distingué!... Est-ce que Michel-Ange, Homere, 
« Dante, Shakespeare, Beethoven, Cervantes et Rabe- 
« lais sont distingués? »... 

Ces fragments n’en disent-ils pas sufhsamment sur 
les tendances esthétiques de Bizet? Tout commen- 
taire ne pourrait que les affaiblir; ils sont assez clairs, 
assez saisissants par eux-mémes; mais est-il permis 
de penser que ceux pour qui |’ceuvre de notre artiste 
regretté est restée lettre morte, puisque, malgré tout, ils 
n’ont pu porter un jugement sain; que ceux qui ont 
des oreilles et n’ont pas voulu entendre, n’ont pas su, 
peut-étre, — ce dont il faudrait les plaindre,.non les 
accuser, — auront des yeux pour lire, cette fois? L’es- 
prit de systéme est une chose bien terrible en matiére 
de critique; il aveugle, il rend injuste et partial. Or, 
la partialité est ’arme a deux tranchants, l’arme meur- 
triere, qui blesse Vartiste et frappe l’homme au cceur. 
Ecoutez notre jeune critique : « Ah! croyez-moi, la 
« critique partiale est une arme cruelle, terrible, mor- 
« telle!... j'ai été léléve, l’ami d’Halévy; plus d’une 
« fois j’ai regu ses confidences a ce sujet. Kh bien, ni 
« sa haute position, ni sa gloire indiscutable, ne pou- 
« vaient le consoler des attaques injustes, odieuses, 
« dont il etait Pobjet. » Et lui, n’a-t-il pas souffert 
de cette ridicule accusation de Wagnérisme qui lui fut 
si particuli¢grement sensible? Plus il s’etiorgait de 
réagir contre des tendances qui étaient loin d’étre les 
siennes, plus l’accusation devenait intense. Car c’était 
une accusation, un blame, que formulaient les critiques, 
retranchés derriére leurs préjugés et leur étroit esprit 
de systéme. Or, il n’est pas possible d’accuser Bizet de 
Wagnérisme, sil’onn’est guidé par la partialité la plus 
condamnable, ou égaré par la plus complete igno- 
rance!... 

Aprés le critique partial, vient le tour du critique 
pédant, du critique savant qui fait étalage de son pé- 
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dantisme. Bizet le flagelle de la belle facon: « J’ai hor- 
« reur du pédantisme et de la fausse érudition. Cer- 
« tains critiques de troisiéme ou de quatriéme ordre 
« usent et abusent d’un jargon, soi-disant technique, 
« aussi inintelligible pour eux que pour le public. Je 
« me garderai soigneusement de ce travers ridicule. 
« Vous ne trouverez donc ici aucun renseignement sur 
« les octaves, quintes, tritons, fausses quintes, disso- 
« mances, consonances, préparations, résolutions, sus- 
« pensions, renversements, cadences rompues, inter- 
« rompues ou é€vitées, canons a l’écrevisse et autres 
« gentillesses ; je renverrai les amateurs de cet aimable 
« langage aux savants articles de M. de L..., ils y ap- 
« prendront, entre autres choses du plus palpitant in- 
« terét, que Nicolo a écrit les Rendez-vous bourgeois 
« en contrepoint non renversable ; qu’il est nécessaire 
« d’écouter l’instrumentation de Mendelssohn avec 
« le soin le plus scrupuleux, lauteurdu Songe dune 
« nuit d@été traitant la partie du deuxiéme basson 
« aussi mélodiquement que la partie de 1° violon ». 
Sice retcn.. 

Et la conclusion! Conclusion d’un artiste qui aconnu 
les dithcultés de la route, qui s’est épuise en luttes 
vaines, mais qui aime son art plus que tout et qui a 
trouvé, dans cet amour profond, le courage nécessaire 
pour l’attente longue et enervante, la torce et l’apreté 


pour la lutte: « Kn vérité, je vous le dis, les composi- — 


« teurs sont les parias, les martyrs de la société mo- 
« derne. Comme les giadiateurs antiques, ils tombent 
« ens’écriant: Salve popule, moriturt tesalutant! Oh! 
« la musique! quel art splendide! mais quel triste mé- 
« tier! enfin... attendons!... attendons!... et surtout, 
« espérons! » 


Ce brillant article, si intéressant, si sagement pensé, — 


écrit avec une plume élégante et facile, n’eut pas de 
lendemain; apres quelques mois d’interrégne, M. Jules 
Ruelle succéda au Maitre dans la rédaction musicale 
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de la Revue Nationale, et cela sans secousse, sans ex- 
plication ni de Bizet ni de la direction". 

Depuis lors, Bizet n’a plus renouvelé son intéres- 
sante tentative; il fut critique une fois dans sa vie, 
et c'est assez pour nous faire regretter qu’il n’ait pas 
continué a dire son mot sur les hommes et sur les 
choses de l’Art musical, avec cette sincérité, cette fran- 
chise et cette entiére bonne foi... 

Aprés la Jolie fille de Perth, on proposa a Bizet de 
terminer la derniére partition d’Halévy, Noé, opéra 
biblique, en trois actes et quatre tableaux, de de Saint- 
Georges. L’amitié profonde que lui avait toujours té- 
moignée l’auteur de la Juive, laffectueuse familiarité 
qui n’avait cessé de régner entre le maitre et son éleve, 
devenu un maitre a son tour, avaient naturellement 
désigné le jeune artiste au choix de la famille et des 
amis d’Halévy. C’était une besogne ingrate, mais Bizet 
mhésita pas; il vit dans ce travail, dont il ne devait 
retirer que bien peu de gloire, et peu de profit, aussi, 
sans doute, un dernier tribut d’affectueuse reconnais- 
sance a la mémoire de son maitre, en méme temps 
gu’un témoignage de sympathie pour la famille de 
Pillustre mort. Vers le milieu de l’année 1868, Bizet 
commenga ce pénible travail, qui consiste a pénetrer 
Vidée d’autrui, a s’inspirer desamaniére, enfin, a abdi- 
quer sa personnalité et a mettre son talent au service 
d’une inspiration étrangére. Pour une imagination ar- 
dente, pour une nature primesautiére, ce travail, ap- 
pliqué a une ceuvre de grande envergure, a un grand 
opéra, devait rapidement engendrer la lassitude; aussi, 
malgré lardeur qu'il avait d’abord manifestée, l’a- 
bandonna-t-il bientot. I] devait cependant le reprendre 


1. Dans une lettre 4 M. Edmond Galabert, publiée dans Letires a un 
Ami, Bizet donne les raisons de sa brusque retraite : Crepet, le Directeur 
de la Revue, s’en allait, et la nouvelle direction voulait restreindre les droits 
du Critique; elle voulait l’empécher « d’éreinter Azevedo » et supprimer 
quelques « lignes d’un article qu’il avait préparé sur Saint-Saéns. » Bizet 
n’entendit pas de cette oreille et démissionna, 
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Vannée suivante, et le mener a bonne fin cette fois. 

I] s’occupait aussi beaucoup, a cette époque, de mu- 
sigue instrumentale, non plus, comme aux heures dif- 
ficiles de ses débuts, en transcripteur, consciencieux 
certes et habile, mais qui recherche surtout, dans ses 
travaux, une rémunération nécessaire aux besoins jour- 
naliers de existence. Entre temps, il réduisait bien, 
pour Véditeur du Ménestrel, les partitions de Mignon 
et d’Hamlet, pour piano-solo; mais la plupart de ses 
compositions instrumentales de cette époque ont une 
portée artistique beaucoup plus haute. 

C’est en entendant son ami l’éminent pianiste | Henri 
Delaborde sur le piano a pédalier de la maison Erard, 
qu’il concut le projet de composer de la musique de 
piano originale, sans abandonner, toutefois, sa Sym- 
phonie, a laquelle il n’avait jamais cessé de songer et de 
travailler, méme pendant la période fiévreuse de /a 
Jolie fille de Perth. 

Les Grandes Variations Chromatiques, morceau 
dont il s’avouait « tout a fait content », le déclarant 
« traité trés audacieusement »,et le Nocturne pour 
piano furent écrits a cette époque... 

Bizet ne s’est jamais produit en public comme vir- 
tuose; il cachait a la toule, avec un soin jaloux, son 
merveilleux talent de pianiste, son incomparable, sa 
vertigineuse habileté de lecteur. Au Théatre-Lyrique, 
sous la direction Carvalho, c’était a lui qwincombaitla 
lourde tache de lire, au directeur eta ses collaborateurs, 
les partitions des ceuvres nouvelles que l’on montait, 
des chefs-d’ceuvre que l’on reprenait. Ce ne fut jamais, 
il convient de le dire, une tonction rémunérée qu’il 
occupa Officiellement; lesnombreux services qu’il ren- 
dait, illes rendait a titre purement gracieux; en ami re- 
connaissant du directeur qui avait facilitéses débuts, et 
a qui il devait de n’avoir pas connu les amertumes et les 
déboires de ses camarades les pensionnaires de 1’ Insti- 

ut. Ceux qui ont eu la rare fortune de l’entendre , 
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disent avec quelle fougue, avec quel brio, mais aussi 
avec quelle streté, avec quel art parfait, il traduisait, 
ainsi, a premiére lecture, les partitions d’orchestre les 
plus enchevétrées". 

Quant a son talent de virtuose, il était vraiment 
prodigieux... 

Un soir de l’année 1861, Halévy réunissait chez 
lui, en un diner d’amis, quelques-uns de ses intimes; 
parmi eux, Liszt, et le jeune Georges Bizet fraiche- 
ment débarqué a Paris, aprés ses trois années d’exil 
de la Villa Médicis. Le diner fini, on passe dans le 
cabinet de travail du Maitre, et, aprés la vague causerie 
a batons rompus, au coin du feu, dans la fumée bleue 
des fins havanes, aprés le moka lentement savouré, 
Liszt se met au piano. I] exécute une de ses récentes 
compositions encore inconnue des convives, hérissée 
de difficultés, de traits d’une hardiesse vertigineuse, 
et avec quelle verve, avec quelle audacieuse virtuosité! 
Les applaudissements éclatent, Liszt vient de terminer 
sur un dernier trait, le plus hardi, le plus follement 
vertigineux; tous s’empressent autour du grand pianiste 
et lui serrent affectueusement la main, le félicitant, ne 
tarissant pas d’éloges sur son merveilleux talent, louant 


1. « Les grandes partitions d’opéra n’effrayaient pas le pianiste; son ceil 
parcourait les amas de portées de l’orchestration et, couramment, il ré- 
sumait sur le clavier ces combinaisons de timbres plus ou moins com- 
pliquées, avec une streté de coup d’ceil et un fini d’exécution tout a fait 
extraordinaires. Nous en fimes témoin, un jour, chez Offenbach, qui 
venait de recevoir de Londres la partition écrite par Gounod pour la 
Jeanne d’Arc de Jules Barbier. Bizet se mit au piano et y posa la par- 
tition d’orchestre encore vierge. Il ne prit pas méme le temps de la 
parcourir pour s’habituer le regard 4 la fine écriture du Maitre, pour exa- 
miner, en éclaireur, les casse-cou qui pouvaient s’y trouver et prendre 
une connaissance rapide de l’ceuvre et de ses surprises. Non, il attaqua 
Yaccord de Vintroduction; puis, quand ce furent les choeurs, sa voix 
« se joignit aux ndtres, qui déchiffraient le manuscrit, en méme temps 
« qu’il rendait au piano — autant que le rebelle instrument le permet — 
« tous les effets de l’orchestre : ici une tenue de cor qu’il se gardait de né- 
« gliger; 14 un dessin de violon ou de flite; plus loin un tutti ot les notes 
« basses du pianoronflaient sous ses doigts comme des timbales ou vibraient 
« comme des triangles. » Armand Gouzien (l’Evénement du 6 juin 1875). 
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sans réserve l’ceuvre qu'il vient d’exécuter, admirant 
la virtuosité prodigieuse qui permettait a l’étonnant 
artiste de vaincre, en se jouant et sans le moindre effort 
apparent, les plus insurmontables difficultés. 

— « Oui, répond Liszt, ce morceau est difficile, hor- 
« riblement difficile, et je ne connais guére que deux 
« pianistes capables de l’exécuter tel qu’il est écrit et 
« dans le mouvement que j’ai voulu : Hans de Bulow 
« et moi. » Halévy s’était approché du piano et compli- 
mentait, 4 son tour, le grand pianiste. 

Seudain, se tournant vers le jeune Bizet, dont il con- 
naissait ’heureuse mémoire et la prodigieuse faculté 
d’assimilation : « As-tu remarqué ce passage? » lui dit- 
il; et, frappant quelques accords sur le clavier, il es- 
quissait, vaguement, le passage qui avait éveillé sa cu- 
riosité. Bizet, a cette invite, s’était assis au piano, et 
reproduisait, sans la moindre défaillance de mémoire, 
le fragment qui avait attiré attention de son maitre. 
Liszt, étonné, le regardait, tandis qu’Halévy, souriant 
avec malice, jouissait de sa surprise. « Attendez, jeune 
« homme, attendez,s’écria Liszt vivementintéressé, j’ai 
« précisément lemanuscrit, il vaaider votremémoire. » 
Le manuscrit fut déroulé sur le pupitre. Alors, a la 
stupéfaction générale, Bizet attaqua les premiéres notes 
du redoutable morceau et, avec une verve, un brio, une 
audace inouie, le lut jusqu’au dernier accord, sans une 
faiblesse, sans une hésitation. Les applaudissements 
éclatérent de nouveau, plus chauds, plus enthousiastes ; 
Halévy souriait toujours, savourant a longs traits le 
triomphe de son éléve bien-aimé. Mais Liszt, ?émotion 
générale calmée, s’était approché du jeune homme et, 
saisissant sa main qu’il serra avec effusion : « Mon 
« jeune ami, lui dit-il, j’avais cru quw’il n’y avait que 
« deux hommes capables de lutter victorieusement 
« contre les difficultés dont j’ai pris plaisir a hérisser 
« ce morceau; je m’étais trompé; nous sommes trois, 
« et je dois ajouter, pour étre juste, que le plus jeune 
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« des trois est peut-étre le plus audacieux et le plus 
« brillant »... 

Un ridicule préjugé, malheureusement bien enraciné 
chez nous, qui consiste a confiner les pianistes dans 
leur spécialité, empécha seul, je crois, Bizet de pro- 
duire en public son talent de virtuose. Contre ce 
préjugé, bon nombre de grands artistes eurent a lut- 
ter, longtemps et péniblement, avant d’arriver a s’im- 
poser comme ils étaient dignes de le faire; je citerai, a 
titre d’exemple : Saint-Saéns, d’abord, qui n’a pas en- 
core complétement vaincu, puisque bon nombre d’ex- 
cellents esprits, lui accordant sans conteste le don 
symphonique, lui refusent la fibre dramatique qu’il 
posséde poustant; ensuite, Liszt et Rubinstein, qui 
ont eu tant de difficulté, en raison de leur grande 
renommeée de virtuoses, a se faire prendre au sérieux 
comme symphonistes et comme compositeurs drama- 
tiques. 

Malgré son peu de goat pour les exhibitions publi- 
ques, aux heures difficiles de sesdébuts, Bizet eit sans 
doute consenti 4 se produiredans les grands concerts, 
s'il n’ettcraint de compliquer les difficultés premiéres 
desa carriére de Compositeur et de paralyser sa marche 
par l’entrave ridicule de ce préjugé’. A maintes reprises 
des offres brillantes lui furent faites; toujours il les re- 
poussa. Aprés la Jolie fille de Perth, sans se départir 
de son excessive réserve, il ne pouvait cependant se 
soustraire, complétement, aux exigences de la situation 
que venaient de lui créer le succés de sa nouvelle par- 
tition et sa notoriété artistique incontestée. Les sa- 
lons parisiens le recherchaient et, souvent, il ne pou- 


1. «Qui, je pouvais faire autre chose que du théatre, et c’est justement 
« ce qui m’en fermait l’accés, Symphoniste, organiste, pianiste, com- 
« ment aurai-je été capable d’écrire un opéra? La qualité de pianiste 
« était surtout mal vue dans le monde des coulisses; Bizet, qui jouait 
«admirablement du piano, n’osa jamais en jouer en public dans la 
« crainte d’agraver sa situation. » Camille Saint-Saéns, Echode Paris du 
19 février 1911. 
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vait décliner les avances qui lui étaient faites. Vers la 
fin de janvier 1868, il allait 4 Beauvais, en compa- 
genie de M™ Carvalho et d’Hermann Léon, « défrayer 
« leroyal programme’ d’un raout de Recette géné- 
« rale». A Paris, ilaffectionnait particuli¢rement le sa- 
lon du docteur Trélat. C’é tait, a cette époque, un des 
salons artistes par excellence; les premiers virtuoses 
s’y faisaient applaudir; a M™ “Massart, Massart, Jac- 
quart, Demunck, Taudou, était confiée, d’ordinaire, la 
partie instrumentale; M"* Jane Devriés, la créatrice du 
role de Catherine Glover, soupirait « avec une Ligh ata 
« émotion la Jeune Religieuse de Schubert’* »; la Mai- 
. tresse de la maison chantait, en « grande artiste? », les 
stancesadmirables de Sapho; Bizet dirigeait le choeur de 
la Saint Valentin et Léo Delibes, son choeur des Nym- 
phes des bois. Lesdeux chceurs, d’ordinaire, « étaient bzs- 
« sés denthousiasme, et c’était justice, pour les auteurs 
« et pour les exécutants, tous hommes, femmes, ama- 
« teurs distingués‘ ». Parfois, Bizet prenait une part 
active au concert. Ainsi le 16 mars, ou, aprés le Bene- 
dictus de la Messe de M™ de Grandval, chanté par 
Pauteur, M™° Trélat et le ténor Pagans, aprés les deux 
cheeurs de la Saint-Valentin et des Nymphes des bois, 
bissés suivant la coutume, aprés unqguatuor de Beetho- 
ven par M™* Massart, Massart, Demunck et Taudou, il 
exécuta avec M™° Massart, a Padmiration générale, le 
scherzo, A quatre mains, du Songe d’une nuit d’Eté 
de Mendelssohn « avec autant de style que de perfec- 
« tion’... ». C'est a cette époque, ot il commengait a 
voir le sort lui sourire et ot sa situation s’améliorait 
sensiblement, qu’il entreprit la composition de la 
Coupe du Roide Thulé. 


1. Le Ménestrel, 2 février 1868. 
2. Gazette des Etrangers, 13 février 1868. 
3. Le Ménestrel, 22 mars 1868. 
4. Gazette des Etrang gers, 13 février 1868. 
5. Le Ménestrel, 22 mars 1868. 
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Dans les derniers mois de l’année 1867, trois con- 


cours avaient été, simultanément, ouverts dans chacun 
des Théatres-Lyriques subventionnés par l’Etat, et 
des mesures avaient été prises, les reglements de cha- 
cun d’eux avaient été élaborés, de telle sorte qu’ils pus- 
sent avoir lieu dans les conditions les plus libérales, 
les plus larges, « en entrant, autant que possible, dans 


« 


« 
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« 


«. 


« 
« 
« 
« 
« 
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« 


« 
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les gotits et les idées des jeunes musiciens ». 

« Pendant lecoursdel’année 1867, dit le Ménestrel’, 
et particuli¢rement depuis l’ouverture de |’E:xposi- 
tion Universelle, les théatres de Paris ont joui d’une 
prospérité matérielle sans exemple jusqu’a ce jour. 
Tous sont demeurés ouverts, sans interruption, 
méme ceux qui, chaque année, ont Vhabitude de 
suspendre momentanément leurs représentations du- 
rant la saison d’été, et les visiteurs étrangers ont ré- 
pondu aVlappel, avec un empressement qu'il est per- 
mis de considérer comme un hommage rendu a Iat- 
trait et a la supériorité de |’art dramatique frangais. 
Quelques ceuvres nouvelles ont été représentées avec 
un succés éclatant, mais, en général, c’est par la re- 
prise des piéces anciennes, éprouvées, que les direc- 
teurs, maitres de leurs choix, ont cru devoir tenter 
la curiosité publique, et le résultat a paru leur donner 
raison. 

« Au moment ot les diverses productions de lAre 
étaient, comme celles de I’Industrie, offertes a tous 
les regards dans une exposition commune, l’atten- 
tion du gouvernement s’est reportée, avec intérét, sur 
une branche moins favorisée que les autres, a qui ce 
genre de publicité n’est pas applicable, etdes études 
ont été faites pour chercher le moyen de seconder 
dans leur essor les jeunes compositeurs de musique. 
« Déja des dispositions utiles avaient été prises en 
faveur des lauréats de Rome; presque tous avaient 


1. Le Ménestrel, 1*" décembre 1867. 
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« pu aborder la scéne et des facilités plus grandes leur 
« étaient assurées pour l’avenir. Mais, quand partout 
« en France le sentiment musical fait chaque jour de 
« nouveaux progrés, ce n’est pas a quelques élus seu- 
« lement, c’est A. tous les compositeurs frangais qu'il 
« était juste de venir en aide. » 

Onlevoit, le triple concours, organisé par le gouver- 
nement Impérial, étaitbasé sur une idéegénéreuse, une 
idée de protection, pour un art si peu encouragé, si peu 
favorisé ; son but était noble et élevé: permettre a trois 
jeunes artistes francais, prix de Rome ou non, dar- 
river ala scéne, de se produire, sans les déboires et les 
ennuis de toute sorte des premiers débuts’. 

Malheureusement le résultat ne répondit pas a l’at- 
tente générale. On connait les avortements que pro- 
duisit ce triple concours. Et il en sera toujours ainsi, 
tant que les concours ne seront pas envisagés sous un as- 
pect plus sérieux, et que, malgré ’anonymat exigé pour 
les ceuvres soumises a leurs décisions, Messieurs les 
membres du jury ne sauront pas se soustraire aux in- 
fluences étrangéres, échapper aux sollicitations; qu’ils 
ne seront pas, en un mot, des juges sérieux, intégres et 
impartiaux, Jusqu’a ce moment-la, — qui n’arrivera 
jamais, — les artistes de talent refuseront toujours de 
prendre part aux concours, qui resteront, sauf quelques 


1. Les trois concours n’étaient pas régis par les mémes réglements. 
Pour l’Opéra, le sujetdu poéme devait étre mis au concours, et c’est 
sur le poéme couronné que les compositeurs concurrents devaient 
écrire leur partition; pour l’Opéra-Comique, le Florentin, poéme de 
de Saint-Georges, avait été imposé; enfin, pour le Théatre-Lyrique, 
les concurrents pouvaient envoyer des ouvrages composés sur des 
livrets a leur choix. Les trois partitions couronnées furent : la Coupe 
du roi de Thulé de Diaz, qui fut représentée le 10 janvier 1873 a lO- 
péra et n’obtint qu'un fort médiocre succés, — en tout douze représen - 
tations, — malgré les splendeurs de la mise en scéne et le grand talent 
de Faure; le Florentin, de Lenepveu, représenté le 16 février 1874 a 
lOpéra-Comique, ne fut pas plus heureux; quant au Magnifique, opéra- 
comique en un acte de M. Philipot, qui avait remporté la palme du 
concours du Théatre-Lyrique, il vit le jourle 24 mai 1876. L’accueil du 
public et de la presse fut tel, qu’il ne put étre joué que quatre fois, 
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rares exceptions, l’apanage exclusif des médiocres ou 
des gens trés protégés’. 

Selon les régles ordinaires, il fut décidé que les con- 
currents pour le poéme du concours d’opéra devraient 
déposer leurs manuscrits, portant, sur le premier feuil- 
let, une épigraphe, reproduite sur un pli cacheté con- 
tenantle nom de |’auteur, etdestinée a faire connaitrele 
vainqueur, une fois la décision du jury prononcée. 

Le 15 mars’ fut fixé, comme dernier délai, aux con- 
currents pour le poéme d’opéra; deux jours aprés, 11s se 
réunissaient, ainsi qu’ils y avaient été invités, au Minis- 
tére des Beaux-Arts, dans le cabinet du directeur des 


1. A propos du Concours d’opéra-comique, le Figaro du 6 novembre 
1868 publia la lettre suivante que lui avait adressée l'un des concurrents: 
« Monsieur le Rédacteur : —I1 n'est pas possible que sur 63 partitions 
« envoyées (il nes'agit, bien entendu, que du concours d’opéra-comique 
« pour lequel avait été imposé le poéme de de Saint-Georges, le Floren- 
« tin), il ne s’en trouve pas, 4 la lecture, au moins dix ou douze dignes 
« de fixer l’attention du jury. Ne pourrait-on obtenir de ce jury queles 
« dix compositeurs choisis fussent nommés et qu’ils pussent assister 4 
« lexécution au piano de leurs ceuvres ? Certes, on est loin de *contester 
«le mérite et lintelligence des hommes qui composent le jury; mais 
« dans une ceuvre de cette nature, il y a une question de mouvement, 
« de couleur, et d’intentions qui ne peut étre résolue que par la pré- 
« sence de lauteur. Et puis, ne serait-ce pas une véritable compensa- 
tion, pour celui qui a consacré tout son temps 4 cette cuvre, que dese 
trouver nommé parmi les dix premiers! Ce résultat honorable pour- 
rait faire entrevoir pour l'artiste, dans l'avenir, un plus facile ac- 
cés prés de l'un des directeurs des théatres lyriques. Agréez etc., etc, 
« Un amateur Compositeur de musique. » Le concours musical de la Ville 
de Paris a réalisé, de nos jours, ce que demandait le correspondant ‘du 
Figaro, en 1868; l’'anonymat est supprimé et chaque concurrent fait, 
lui-méme, entendre sa partition au Jury. Cela vaut-il mieux? Hélas! 
les derniers concours, en écartant des cuvres de valeur pour donner 
le prix 4 des médiocres, ont prouvé que rien n’était changé ! 

2. MINISTERE DE LA Matson pvE L’EMPeREUR ET DES BeAux-ARTS. — 
Direction Générale des Thédtres. Le concours institué au Théatre Impé- 
rial de ’Opéra pour la composition d'un poéme destiné a étre mis en 
musique, sera clos définitivement le 15 mars, présent mois. Les auteurs 
qui y auront pris part, sont invités a se réunir le mardi 17 couranta 
1 heure, au ministére de la Maison de l’Empereur et des Beaux-Arts, 
dans le cabinet du directeur général des théatre, pour élire eux-mémes 

le jury chargé de juger ces poémes envoyés au concours. Ils seront 
admis sur la présentation du titre de leur ouvrage et de l’épigraphe 
annexée & leur manuscrit. Paris, 8 mars 1868, 
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théatres, et élisaient, au scrutin secret, les membres 
du jury" chargés de juger les poémes envoyés au Con- 
cours. 

Un mois aprés, conformément aux conclusions du 
rapport, déposé par Francisque Sarcey, le prix était 
décerné au poéme « ayant pour titre La Coupe du 
« Roi de Thulé’ ». Les auteurs étaient Louis Gallet et 
Edouard Blau, deux jeunes écrivains a peu prés incon- 
nus, alors*. Le /ibretto couronné fut immédiatement 
livré 4 Vimpression, afin de pouvoir étre remis le plus 


1. Voici la composition du jury nommé par les concurrents pour le 
concours du poéme d’opéra. — Jurés: MM. Perrin, directeur de l’'Opéra, 
Gounod, Félicien David, Ambroise Thomas, Emile Augier, Théophile 
Gautier, Paul de Saint-Victor, Francisque Sarcey, Victor Massé. — 
Jurés supplémentaires: MM. Jules Janin, Auber, de Gasperini, Hector 
Berlioz, E. Arago, Reyer, B. Jouvin, Roqueplan, de Saint-Georges. — 
Les concurrents nommérent ensuite une commission de cinq membres 
chargés de les représenter dans les démarches 4a faire, pour solliciter 
ladhésion des notabilités choisies, pour la composition du jury. Avant 
de se séparer, les concurrents émirent le voeu que des mentions hono- 
rables fussent accordées aux cing ou six poémes les plus méritants, aprés 
celui qui serait choisi pour étre mis en musique et exécuté a l’Opéra. 
Ce veeu fut favorablement accueilli par Camille Doucet, directeur géné- 
ral de l’administration des théatres. 


2. Extrait du rapport de Francisque Sarcey relatif au poéme : 


Catherine II, dont on a tant parlé: « Le n° 164 est, au jugement de la 
« commission, une ceuvre remarquable. La grandeur du sujet qui est 
« tiré de ’histoire de Russie, la simplicité et la rapidité avec laquelle 
« l'action est conduite, la vérité des coups de théatre, ’habileté singu- 
« liére de l’auteur a préparer au musicien et des caractéres bien dessinés 
« et des situations ou s’opposent les passions les plus violentes, tout, 
« dans ce livret, a frappé le jury qui n’a fait que de rares objections....... 
« Peut-étre eiit-il remporté le prix proposé par Votre Excellence, si nous 
« n’avions rencontré un poéme qui, du premier coup, a réuni tous les 
« suffrages et nous a paru hors ligne... Le mérite de ce poéme que nous 
proposons 4 Votre Excellence de couronner est tout 4 fait supérieur. » 
Les mauvaises langues affirment que Catherine IJ eit été couronnée 
sans l’intervention du directeur de !Opéra, membre du jury, qui, effrayé 
des dépenses que nécessiterait cet important ouvrage en cinq actes, fit 
pencher le choix de ses collégues sur la Coupe du Roi de Thulé, de moin- 
dres proportions et de mise en scéne plus restreinte. 

3. Louis Gallet n’était guére connu 4 cette époque que par de jolies 
poésies, publiées dans l’Arliste ; Edouard Blau était déja connuau théatre, 
par l’opérette le Chanteur florentin, en collaboration avec Alfred Blau, 
mise en musique par J. Duprato et représentée, le 20 novembre 1866, 
non sans succés, sur le thédtre des Fantaisies-Parisiennes. 
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\ tot possible, aux musiciens concurrents. Cent soixante- 
\ huit poémes avaient été envoyés. 

Bizet hésita longtemps avant de prendre partau con- 
cours; il savait les conditions dans lesquelles ils s’ef- 
iectuent, la plupart du temps, et le peu de garantie de 
dncérité artistique qu’ils offrent; et puis, d’ailleurs, il 
éait question, en ce moment, de lui confier un poéme 
pour POpéra. 

Le projet n’eut malheureusement pas de suite; alors, 
sa Symphonie, a laquelle il n’avait jamais cessé de pen- 
ser, n’absorbant qu’une fort bréve partie de ses journées, 
libre de son temps, malgré les excellentes raisons qui 
Vavaient dabord fait hésiter, malgré la certitude, pres- 
que complete, de Vinutilité de ses efforts, il se mit a 
composer la musique de /a Coupe du Roi de Thulé. 

Il avait engagé son ami, M. Edmond Galabert, 
autrefois son éléve, a travailler pour ce concours, et 
celui-ci avait entrepris, de son coété, la composition de 
la Coupe, «atitre d’exercice », nous dit-il modeste- 
ment. Dés lors s’établit entre le maitre et l’éléve, qui 
habitait le Midi, une intéressante correspondance. 
Bizet donnait au jeune amateur de précieux conseils; 
il étudiait avec lui les personnages, fouillait leurs 
caractéres, mettait en relief les cétés saillants de leur 
nature, les multiples facettes de leur changeante phy- 
sionomie; en méme temps, il indiquait les moyens a 
employer pour traduire musicalement les sentiments 
divers qui les agitent, pour faire saillir les traits qui les 
différencient et établir, nettement, leur entité musicale. 

I] lui donne d’abord des conseils d’ensemble, portant 
sur lceuvre entiére, ou plutét, sur toute ceuvre musicale 
scénique: « En général, lorsque vous avez un texte 
« important, faites en sorte d’avoir a l’accompagne- 
« ment desaccords détachés et des traits dans les blancs 
« du chant. » Ailleurs, réagissant contre cette ten- 
dance qui pousse certains artistes 4 exprimer les vagues 
sentiments de l’ame par une musique qu’ils croient la 
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traduction saisissante du sentiment a exprimer, et qui 
n’est, souvent, qu’un galimatias sans forme, le produit 
dune habileté de main plus ou moins grande: « sans 
« forme, écrit-il, pas de style, et sans style, pas d’art.. 
« La réverie, le vague, le spleen, le découragement, |: 
« dégotit, doivent étre exprimés, comme les autre 
« sentiments, par des moyens solides. I\ faut toujou’s 
« que ce soit fait ». 

Puis, vient l’étude du poéme; scéne par scéne et 
pour ainsi dire pas a pas, Bizet étudie, commente, 
développe, avec une clarté et une pénétration bien 
grandes; il met en lumiéres les traits saiJlants qui 
devront guider le musicien dans la peinture de ses per- 
sonnages, traits bien faiblement indiqués, parfois, par 
les librettistes, « mais, dit-il, cest au musicien a 
« réparer cette faute »... 

Il composa, de son cété, la musique du premier acte 
de la Coupe: « J’aiterminé le premier acte de la Coupe 
« du Roi de Thulé, écrivait-il alors a Guiraud, et j’en 
« étais ravi; mais... j’'aichangé d’avis et je n’irai pas plus 
«loin.» I] travaillait pourtant au second, dont il avait 
déja écrit plusieurs fragments, lorsqu’on lui demanda 
un ouvrage pour ’Opéra-Comique : « Je suis charmé 
« de lacher le concours, et d’essayer de changer le 
« genre del’Opéra-Comique. » Et, de fait, il abandonna 
la composition de la Coupe du Roi de Thulé. Plus tard, 
comme on le pressait de reprendre ce travail : « J’ai 
« revu mon premier acte de la Coupe, a deux reprises 
« différentes : la premiére fois, j’ai trouvé cela tout 
« bonnement admirable; la seconde fois, cela m’a paru 
« infect’. » Et le concours fut abandonné définitive- 
ment... 

Le Théatre-Lyrique était passé, depuis le mois de 
septembre de l’année 1868, des mains de Carvalho a 
celles de Pasdeloup, sans trouver une meilleure fortune; 


1. Lettre a Ernest Guiraud, 


BA ap 


ET SON GEUVRE. pS 


le répertoire du malheureux théatre allait s’appauvris- 
sant des chefs-d’ceuvre qu’il avait produits, qui avaient 
fait sa gloire et avaient, un instant, ralenti sa chute ; 
Faust étincelait a cette heure sur la scéne de l’Opéra; 
Roméo, Mireille, les Dragons de Villars, allaient émi- 
grer 4 ?Opéra-Comique; la catastrophe finale était im- 
minente*. On concoit, dés lors, que Bizet qui, sept ans 
auparavant, avait refusé @’aborder la scéne de lOpéra- 
Comique avec une ceuvre concue selon le rite esthétique 
des jours passés, tandis qu’il croyait 4 l’avenir glorieux 
de lascéne jeune, vivante, que dirigeait alors Carvalho, 
ait consenti, 4 ce moment, a déserter ce théatre de ses 
premiéres luttes et de ses espérances. Mais, s’il reve- 
nait vers la scéne dela rue Favart, d’owt il s’était volon- 
tairement banni, c’était avec l|’inébranlable résolution 
de rester fidéle a ses principes et de ne pas mentir, d’étre 
et de rester Jui, et, ft-ce méme avec un ouvrage en un 
vacte, « d’essayer de changer le genre de l’Opéra-Co- 
« mique» ou laconyention prend une importance vrai- 


ment trop grande, trop incompatible avec le sentiment 
élevé de |’Art. 


1. « M. Gounod, qui a délaissé, cet hiver, le Thédtre-Lyrique, ainsi 
« qu’on a pu voir, a transféré, par traité, tout son répertoire (Faust excepté) 
« & M. de Leuven: le Médecin malgré lui, Philémon et Baucis, Mireille, 
« et méme Roméo et Juliette (qui semblait plutét convenir au Grand- 
« Opéra). — C’est dit-on, le premier apport et cadeau d’avénement de 
« M. Du Locle, qui va, comme on sait, succéder 4 M. Ritt auprés de 
« M. de Leuven. » (Le Ménestrel, 30 mai 1869.) 


Vill 


SYMPHONIE SOUVENIRS DE ROME — IL REPREND ET TER- 


MINE NOE. — CALENDAL. — GRISELIDIS. — CLARISSE 
HARLOWE. 


Deux ans, il travailla a sa Symphonie; non pas d’un 
travail de tous les instants, qui poursuit un but immé- 
diat et s’obstine aprés lidée fugitive, mais intermittent, 
souvent interrompu, toujours repris dans les moments 
de calme et de tranquillité. C’est vers le milieu de 
Pannée 1866 qu'il concut Vidée premiére de cette Sym- 
phonie. I] se mettait aussit6t au travail, jetait les pre- 
miéres assises, tracait le plan général, qu’il devait 
modifier plus d’une fois, esquissait les premiers con- 
tours. Quelque temps, on l’a vu, il essaya de faire 
marcher de front la composition de cette ceuvre, pour 
laquelle, ille dit lui-méme, il avait « un faible marqué », 
et celle de la Jolie fille de Perth, qu’on venait de lui 
commander; mais il avait trop présumé de ses forces; 
les lecons, les travaux d’éditeurs, absorbaient la meil- 
leure partie de son temps; il dut réserver le reste a son 
opéra et abandonner, momentanément, la Symphonie. 
I) la reprit aprés /a Jolie fille, sans s’y adonner exclu- 
sivement, car nous l’avons vu, ala méme époque, tra- 
vailler d’abord a Noé, écrire ensuite de la musique 
instrumentale, commencer enfin la composition de la 
Coupe du Roi de Thule. 
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Pendant ces deux longues années de travail et de 
chercheuse réverie, — car, méme aux jours les plus difh- 
ciles de cette période agitée de sa vie, ol, débordé de 
besogne, il reprenait sur son sommeil les heures que, 
pour assurer ses besoins quotidiens, il avait di sous- 
traire a la composition de sa Jolie fille de Perth; aux 
jours, plus pénibles encore, ou, agitée par dessentiments 
divers qui la faisaient brusquement passer par des émo- 
tions si opposées, son 4me commengait a désespérer, il 
n’avait jamais cessé de penser a son ceuvre préférée, — 
pendant ces deux longues années, dis-je, le plan géné- 
ral de la Symphonie avait été complétement mo- 
difié, 

Il avait, dabord, eu lintention d’écrire une Sym- 
phonie dans la forme de celles de Mendelssohn, dans la- 
quelleil ett intercalé le Scherzo deson troisiéme Envoi 
de Rome, ce Scherzo déja entendu aux Concerts popu- 
laires et aux Concerts dela Société Nationale des Beaux- 
Arts, dans le courant de l’année 1863. Mais, bien- 
tot, certaines modifications lui parurent nécessaires. 
Il pensait, non sans raison, qu’il ne devait pas s’en 
tenir aux formes qu’avaient immortalisées les Maitres, 
qu il devait chercher 4 innover, ne f{it-ce qu’en partie, 
et donner ainsi 4 son ceuvre un accent original bien 
personnel, et, sans changer encore le plan général de 
sa Symphonie, sans en modifier essentiellement la 
forme, il entrevit, pour le premier morceau, un théme 
avec variations. Aprés quelques mois de méditations et 
de recherches, les variations furent abandonnées a leur 
tour et le theme fut seul conservé; encore perdit-il de 


son importance et fut-il relégué au second plan... 


De nouveaux changements survinrent encore; le 
Scherzo fut supprimé; l’ Andante fut largement déve- 
loppé, au moyen de la seconde phrase du finale s’arran- 
geant admirablement dans ce mouvement lent; enfin 
de modifications 4 changements, Bizet en vint, peu a 
peu, insensiblement, 4 transformer complétement son 
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ceuvre et a lui donner la formeet les proportions d’une 
grande Fantaisie descriptive. 

Alors, seulement, il fut satisfait’: « J’ai terminé la 
« Symphonie, écrivait-il *, j’ai renoncé aux variations. 
« Je crois que le premier morceau sera bon. C’est l’an- 
« cien théme précédé d’une importante introduction 
« calme, qui revient au milieu, dans l’agitation, et 
« termine le morceau dans une tranquillité com- 
« plete... C’est nouveau et je compte sur un boneffet... 
« Le milieu de Vandante est le deuxiéme motif du 
« finale qui s’arrange a merveille dans ce mouvement 
« large : Curieux!,.. Satanée musique! On n’y com- 
« prend rien! » 

La Symphonie, qui avait recu le nom de Souvenirs 
de Rome, fantaisie symphonique, fut exécutée par 
lorchestre Pasdeloup, au Cirque Napoléon, le diman- 
che 28 février 1869. 

Voici le programme de ce concert du 28 février : 


Jubel., Ouverture...) cpa Weber. 
Souvenirs de Rome (1° audition). Fan- 
taisie symphonique..... +... See G. Bizet. 


1° Une chasse dans la forét d’Ostie. 


1. Si le Scherzo fut supprimé, il faut bien convenir que ce ne fut pas 
sans protestations de la part de Bizet; mais Pasdeloup, se rappelant 
Yaccueil que lui avait fait son public du Cirque le 11 janvier 1863, les 


lettres menacantes qui en avaient été la conséquence, craignant une 


nouvelle manifestation hostile, conseilla au jeune artiste cette suppres- 
sion provisoire : « Faisons entendre la Symphonie sans le Scherzo, lui 
« dit-il, et une fois qu’elle aura obtenu le succés qu’elle mérite et qui ne 
« saurait étre douteux, 4 la troisi¢me ou quatriéme audition, nous glis- 
« serons le Scherzo qui passera comme une lettre a la poste. » Malheu- 
reusement, Souvenirs de Rome n’eut qu’une audition. Ce ne fut que le 
31 octobre 1880, cing ans aprés la mort de Bizet, lors de la 2® audition 
de la Symphonie sous le titre de Roma, que le Scherzo reprit sa place 
et obtint les honneurs du bis, aux mémes Concerts populaires ou il 


avait été d’abord conspué. — La symphonie Roma devait étre gravée du 
vivant de Bizet; l’éditeur Choudens s’était engagé, mais des retards sur- 
vinrent et ce ne fut qu’aprés la mort du Maitre, parmi ses ceuvres pos- — 
thumes, que la partition gravée put paraitre. C’est ce qui a fait croire 


que Roma était une ceuvre posthume. 
2. Lettre 4 M. Edmond Galabert, juin 1868. 
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2° Une Procession. 
3° Carnaval a Rome. 


MMMET ID ORUGIOn Sis). wie diss. ce ow Mendelssohn. 
Mazurka (arrangée par Mme Viardot. 

Chantée par Mlle Schroeder...... Chopin. 
oath apes gll RE 9 es Sea Beethoven. 


Comme on le voit, chacun des différents morceaux 
avait recu une désignation spéciale. Est-ce a dire que 
Bizet avait eu en vue les différentes scenes qu’il parait 
avoir voulu traduire musicalement? Je ne le crois pas. 
Ce n’est qu’au cours des modifications successives 
qu’il avait fait subir 4 son ceuvre, je l’ai déja dit, que 
Vidée lui était venue de faire de la musique descriptive. 
Le titre Souvenirs de Rome a été choisi a la derniére 
heure, et les désignations des différents tableaux, cer- 
tainement, une fois l’ceuvre terminée, parce qu’ils s’a- 
daptaient bien aux scenes musicales dont ils résumaient 
le mouvement et la couleur. J’excepte, toutefois, le 
Carnaval de Rome quia été concu et exécuté sur la 
donnée descriptive bien établie. 

La Symphonie Souvenirs de Rome n’eut qu'une 
seule audition, le 28 février. Le dimanche 4 avril les 
Concerts populaires de Musique classique faisaient 
leur cloture annuelle et il ne fut plus question de 
Poeuvre préférée de Bizet. Et puis, d’ailleurs, en 
avait-il été bien sérieusement question un seul instant? 
Hélas! c’est bien triste a dire, mais, Souvenirs de Rome 
était passé inapercu. Oui, le silence, la pire de toutes 
les insultes, se fit autour de la belle Symphonie de 
Bizet. Je comprends a la rigueur, sans l’excuser, le 
mutisme des grands journaux politiques; mais les 
journaux spéciaux, l’Art musical, le Ménestrel, etc.... 
Muets comme les autres!... 

Le public du concert du 28 février n’avait pas imité 
la prudente réserve des journaux et revues; il avait 
manifesté, bruyamment, et son verdict, malgré tout, 


128 GEORGES BIZET; 


parut satisfaire Bizet. Lisez la lettre curieuse qu’il écri- 
vait, a ce sujet, dans les premiers jours de mars’ : 
« Ma Symphonie a trés bien marché. — Premier © 
« morceau : une salve d’applaudissements, quelques © 
« chuts! seconde salve, un sifflet, troisiéme salve. — — 
« Andante : une salve. — Finale : beaucoup d’effet, — 
« applaudissements a4 trois reprises, chuts! trois ou 
« quatre coups de sifflet. En somme, succés. » 

Qu’on ne s’étonne pas de ces protestations éparses 
au milieu des applaudissements et qu’on n’accuse pas, 
surtout, Bizet d’étre peu exigeant, en se contentant d’un 
succés ainsi mitigé par des chuts et des sifflets. C’était 
alors, on s’en souvient, la belle époque des protesta- 
tions systématiques et ridicules aux concerts de musique 
classique du Cirque. Pasdeloup, aprés avoir acclimaté 
en France la musique instrumentale des grands Mai- 
tres Allemands, aprés avoir forcé l’admiration rebelle, 
produisait, alors, les ceuvres symphoniques de nos 
jeunes musiciens Francais. Sans se laisser décourager — 
par les hostilités qui avaient accueilli ses premiéres ~ 
tentatives, il allait toujours de l’avant. Mais le clan des — 
imbéciles ne désarmait pas; 4 chaque ceuvre nouvelle, ~ 
nouvelles protestations; quelques chuts, un sifflet, d’or- — 
dinaire, suffisaient; c’était assez pour bien établir la 
protestation. Mais, quand l’ceuvre en valait réellement ~ 
la peine et était reconnue dangereuse, on lui faisait 
les honneurs d’une bordée. On le voit, la Symphonie | 
de Bizet avait été bien traitée; on lui avait accordé © 
une protestation de premiére classe. 

L’effervescence s’estcalmée peua peu; en 1874, 1875, 
quelques rares sifflets se faisaient bien entendre, de-ci, © 
de-la, mais opposition était domptée, leclandes imbé- ~ 
ciles définitivement vaincu’*. Aujourd’hui on ne siffle © 


a 


a 
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2. Ces quelques coups de sifflet isolés qui accueillirent la Symphonie A 
de Bizet, ne sont certes rien comparés au tumulte épouvantable, aux in- 
jures et aux cris quisaluaient les plus belles pages de Wagner. Le 12 dé- 
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plus que les ceuvres quile méritent; encore se montre- 
t-on, ace sujet, d’une indulgence quelquefois coupable, 
ce en quoi on atort, vraiment. 

La Symphonie Souvenirs de Rome ne fut plus exé- 
cutée du vivant de Bizet. Aprés sa mort, l’éditeur 
Choudens I’a publiée parmi les GZtuvres Posthumes ou 
soi-disant Posthumes, car, dans lenombre, je retrouve 
de vieilles connaissances : la Symphonie, d’abord, quia 
changé de titre et qui s’appelle Roma, puis quelques 
ceuvres de premiére jeunesse, dont la plus importante, 
Ode Symphonique Vasco de Gama, exécutée pendant 
Vhiver de 1863, aux Concerts de la Société Nationale 
des Beaux-Arts, estle second envoi de Rome du Maitre. 

LaSymphonie, ainsirebaptisée, a aussi subi quelques 
modifications. 

_ AFPexception du finale, toujours rubriqué : Carnaval, 
les deux autres parties ont perdu leurs désignations 
descriptives. Le titre Chasse dans la forét d’Ostie a été 
remplacé par Jntroduction-Allegro, et Procession par 
Andante; de plus, le Scherzo, suivant Vidée premiere 
de l’artiste, a repris sa place. La Symphonie Roma 
comprend donc aujourd’hui quatre numéros au lieu de 
trois : 1° Introduction-Allegro, 2° Andante, 3° Scherzo, 
4° Carnaval. 


cembre 1869, Pasdeloup donnait une premiere audition de l’ouverture 
des Maiires chanteurs de Nuremberg. L’ouverture est sifti¢e 4 outrance. 
Pasdeloup prend la paroleau milieu du tumulte: « Je comprends parfai- 
«tement, dit-il, qu’on ne saisisse pas, 4 une premiére audition, une 
« @uyre de cette importance »; et en méme temps il annonce une se- 
conde audition pour le dimanche suivant. 

Le dimanche suivant, le tumulte redouble et prend des proportions in- 

- connues jusqu’alors, 

Huit jours apres, nouveaux cris, nouveaux sifflets. Cette fois le bon 
Rameau est fortement éclaboussé. Une partie du public ayant voulu 
'\bisser un fragment du ballet de Dardanus, l’autre partie siffle et proteste. 

Quand vient le tour duprélude de Lohengrin, annoncé au programme, 
les ennemis de Dardanus acclament et bissent; les partisans du vieux 
_ Rameau protestent et crient a leur tour; sifflets, hurlements d’un cété, 
 a@pplaudissements frénétiques, cris d’enthousiasme de l'autre; rien ne 

Manque a la petite féte. — Evil en était ainsi, souvent, fort souvent, aux 

concerts populaires de musique classique du Cirque Napoléon. 


| 
| 
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C’est ainsi qu'elle fut exécutée aux Concerts Pasde- 
loup, le 31 octobre 1880, cing ans aprés la mort de 
Bizet’. Le Scherzo et le Carnaval furent surtout trés — 
applaudis. Elle a été donnée de nouveau, avec un tres" 
grand succés, aux Concerts del’Association Artistique, 
au théatre du Chatelet, le dimanche 18 janvier 1885; 
le Scherzo a été bissé A Vunanimité et la Symphonie, 
dans son ensemble, trés applaudie. Devant cette faveur 
marquée de son public, Colonne s’empressade donner, 
4 son concert du dimanche suivant 25 janvier, une se- 
conde audition de la belle symphonie de Bizet. Depuis_ 
lors, elle n’a cessé de figurer aurépertoire des Concerts 
du Chatelet ot elle a été exécutée, a plusieurs reprises, 
et toujours avec succés’. 

Bizetn’était pas un symphoniste, au sens moderne du 
mot; la polyphonie instrumentale n’était pas son 
moyen d’expression. I] était essentiellement musicien 
dramatique et ils’en rendait parfaitement compte *. La 
scéne le sollicitait, l’attirait; il avait le don de l’évoca- 
tion musicale, qu'il ne faut pas confondre avec le gout 
du réalisme. Il savait faire vivre, d’une vie intense, 
dans les milieux les plus divers, toujours poétique 
ment exacts et colorés. Aussi la symphonie Souvenirs 
de Rome doit-elle étre considérée comme un essai, uné 
expérience qu'il n’aurait probablement pas renouvelée... 

Aprés son mariage avec M'"* Geneviéve Halévy“*, la 


- Programme du Concert populaire de Musique classique du 31 octos 
we 1880 : 


1° Ouverture de Léonore. .\\''J (4) 5 Se Beethoven. 

2° Roma, symphonie posthumede......... Georges Bizet. 

3° Berceuse pour instruments 4 cordes...... Reber. 

4° \Concerto.de. violoms :$0i))'.0°. 2.0 eee Antoine Rubinstein. 


2. Notamment aux concerts du 21 novembre 1886 et du 29 décembr 
1901 ou l’accueil du public fut particuliérement chaleureux. 
3, Parlant dans son article de l’Echo de Paris du 19 février 1911 des 
amertumes de ses débuts et en général des difficultés qu’éprouvaien 
a cette époque, pour aborder la scéne, les jeunes musiciens, C. Saint- 
Saéns écrit, parlant de Bizet : « Tu es le moins malheureux, me disai 
« il, tu peux faire autre chose que du théatre; moi, je ne le puis pas. » 
4. Le 3 juin 1869 Bizet épousait M"e Genevieve Halévy. 
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fille de Villustre auteur de Ja Juive, Bizet, pour com- 
plaire a sa nouvelle famille, et aussi pour remplir ce 
qu ul considérait comme un hommage pieux a la mé- 
moire du Maitre dont il avait toujours été |’éléve pré- 
féré, revint a Vidée de terminer Noé. Il reprit donc la 
partition inachevée, pour la mener a bonne fin cette 
fois. Noé devait étre représenté au Théatre-Lyrique. A 
la fin de septembre 1869, Bizetavait déja livré les deux 
premiers actes et s’était engagé, par traité, pour le res- 
tant de ?oeuvre; mais aussi, toujours par traité, il avait 
fait des réserves expresses au sujet de l’interprétation, 
les artistes composant la troupe du Théatre-Lyrique ne 
lui paraissant pas suffisants. 

Contormément aux engagements pris, le 1° tableau 
du troisiéme acte de Noé était livre le 25 octobre, et 
le second tableau le 15 novembre, trois semaines aprés, 
jour pour jour. Alors commencérent les difficultés 
qu il avait prévues; la basse et la premiere chanteuse 
manquaient; aucun des artistes du Lyrique n’était a la 
hauteur de ces principaux roles de Noé; on chercha 
ailleurs, mais vainement. « La Basse et la Premiére 
« Chanteuse me manquent, écrivait-il. Je ne les vois 
« nulle part, et si jene les trouve pas, Noé attendra, » 
Noé attendit. Le Théatre-Lyrique croulaune seconde 
fois, la guerre survint, Noé ne fut pas représenté’... 

Tout en mettant la derniére main a Noé, il ne perdait 
pas de vue l’ouvrage que lui avait commande |’Upéra-= 
Comique; Noé terminé et livré, au milieu des soucis et 
des ennuis de toute sorte que lui causait la recherche 
des deux interprétes introuvables, il y consacra tout 
son temps. 

ll avait dabord choisi un opéra-comique en trois 

. actes de Paul Ferrier, Calendal, mais, quand il eut 


1. Noé a été représenté, avec un grand succés, le dimanche de Paques, 
6 avril 1885, sous la direction de Félix Mottl, sur la scéne du théatre 
Grand-Ducal de Carlsruhe. La partition piano et chant a été publiée 
par Choudens. 
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acquis la certitude que le sujet ne plaisait pas 4 Du Lo- 
cle, directeur de l’Opéra-Comique, il s’empressa de 
renoncer a son idée et de rendre le poéme’. 

Ii s’était alors adressé a Sardou, qui avait écrit pour 
lui un poéme d’opéra-comique en trois actes: Griseli- 
dis, et comme, vers la méme époque, Philippe Gille, de 
son coté, lui avait remis un livret également en trois 
actes, dont la Clarisse Harlowe de Richardson four- 
nissait le théme, et qu’il en était trés satisfait, il se mit 
a mener de front les deux ouvrages. Il en commenca 
la composition vers le milieu du mois de mai de l’an- 
née 1870; mais il donna le pas a Griselzdis, et, quoiqu’il 
songeat beaucoup a Clarisse, qu'il s’occupat d’elle au 
point d’en écrire d’importants fragments, qui ont été 
retrouvés et utilisés apres sa mort, l’ceuvre de Sardou 
prit la meilleure part dans ses préoccupations du mo- 
ment. Dans une lettre écrite le 26 février 1871, Bizet 
déclarait la partition de Griselidis « trés avancée »; 
Clarisse était, au contraire, « a peine commencée » a — 
cette époque. Ni l’un ni l'autre de ces deux importants — 
ouvrages ne devait étre achevé. 

Bizet fut élu, en cette meme année 1870, membre © 
du jury chargé de juger le concours pour le grand prix 













de Rome’. 

Depuis quelques années, déja, le jugement du con- — 
cours avait été enlevé a l’ Institut pour étre confié a un 
jury spécial. Bien qu'il réprouvat ce nouvel usage, © 
pensant, avec raison, que l’on devait revenir, le plus 
tot possible, al’ancienne et excellente coutume de faire 
juger les éléves par l'Institut, dont l’autorité lui parais- — 


i. Bizet s’était d’abord pris d’un bel enthousiasme pour Calendal; il 
avait recopié le manuscrit, employant des encres de différentes couleurs” 
pour chacun des réles de la piéce. C'est ce manuscrit qui fut rendu @ 
M. Ferrier. Ala mort de Bizet, M. Ferrier s’empressa de faire don a sa 
jeune veuve dece précieux souvenir. i 

2. Voici lacomposition du jury : MM. Auber, Georges Bizet, Barbe- 
reau, Jules Cohen, Gewaert, Limmander, prince Poniatowski, Membrée 
et Vaucorbeil. — Bizet avait fait aussi partie du jury l'année précédente 


he he ee 
" 


; 
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sait, seule, devoir étre admise en pareille matiére, il 
accepta de faire partie du jury. 

Cette année les choses ne se passérent pas sans en- 
combre; la décision des nouveaux juges fut aigrement 
et vivement discutée. Le prix avait été décerné a 
M. Henry Maréchal; MM. Salvayre et Lefévre, ce der- 
nier 4 la limite d’age, étaient restés sur le carreau. 

La presse entiére, le Figaro etle Gaulois en téte, 
prirent le parti des vaincus. « Cette année encore, di- 
« saitde son cété le Ménestrel, le nouveau jury n’a pas 
« répondu a lattente générale! » et on demandait a 
cor et acri le retour a ancien état de choses, quitte 
A se plaindre, encore, aprés. L’émotion fut passagére et 
se calma bient6t cependant; du reste, M. Taudou, le 
prix de Rome de l’année précédente, ayant renoncé, 
aprés quelques mois de séjour a Rome, aux bénéfices 
de sa pension, le Ministre des Sciences, Lettres et 
Arts avait décidé que les fonds, sans emploi par suite 
de sarenonciation, devaient étre appliqués a un nou- 
veau pensionnaire choisi parmi les concurrents de cette 
année 1870. I] fallut donc désigner un deuxieme pre- 
mier grand prix; ce fut M. Lefévre qui fut choisi, a la 
majorité de cing voix sur neuf votants; M.Salvayre de- 
vait attendre deux ans encore... 

Nous étions a la veille de la guerre; les événements 
que je viens de rapporter se passaient, en effet, dans la 
premiére quinzaine de juillet. Tandis que Paris, dans 
la joie, escomptait bruyamment nos victoires futures, 
— espoir chimérique que devait faire évanouir le pre- 
mier coup de canon, mais qui, pour l’immense majo- 
rité de la nation, avait, a ce moment, la quasi-certitude 
dune réalité qui va s’accomplir, — tandis que le Rhin 
Allemand et la Marseillaise faisaient flores etcouraient 
les rues, Bizet voyait d’un ceil attristé tout ce qui se 
passait autour de lui. [1 étaitdu petit nombre de ceux 
qui prévoyaient la catastrophe, et, ne pouvant rien faire 
pour ’empécher, il déplorait amérement laveuglement 
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fatal qui nous entrainait, inconscients, 4 notre perte. 


« 


« Et notre pauvre philosophie, écrivait-il dans les 
premiers jours d’aotit*, avant les premiers désas- 
tres, et nos réves de paix universelle, de fraternité 
cosmopolite, d’association humaine!... Au lieu de 
tout cela, des larmes, du sang, des monceaux de 
chair, des crimes sans nombre, sans fin! Je ne puis 
vous dire, mon cher ami, dans quelle tristesse me 
plongent toutes ces horreurs. Je suis Francais, je 
m’en souviens, mais je ne puis tout a fait oublier 
que je suis un homme. Cette guerre cotitera a l’hu- 
manitécing cent mille existences. Quant ala France, 
elle y laissera tout!... » Hélas!... 


1. Lettre a M. Edmond Galabert. 


“4 
’ 
; 
, 

; 





IX 


DJAMILEH 


Esthétiquement, Djamileh est une ceuvre de pre- 
mier ordre; musicalement, un petit chef-d’ceuvre; scé- 
niquement, je ne crains pas de le dire, Djamileh est 
une erreur. 

A qui la faute ? au librettiste?... au musicien?... A 
tous les deux sans doute, mais, encore et surtout, au 
directeur de lOpéra-Comique. 

Camille Du Locle était devenu, vers le milieu de 
Vannée 1869, associé dede Leuven, directeur de ce théa- 
tre. Il révait de rajeunir le répertoire de la vieille mai- 
son. Une ére nouvelle venait de s’ouvrir ; Auber étant 
mort, et avec lui le vieil opéra-comique jadis tant aimé 
du public, Du Locle pensait, avec raison, que la pa- 
role devait étre aux jeunes, aux nouveaux venus dans 
PArt, non pour s’évertuer avagir sur les anciens ryth- 
mes, mais pour parler la nouvelle langue, cette langue 
si souple, si riche et si colorée qui était la leur. 

Déja, il avait pu enrichir le répertoire de son théatre 
de la plupart des chefs-d’ceuvre de Gounod; mainte- 
nant, il appelait a lui les jeunes artistes que le Théa- 
tre-Lyrique avait fait connaitre et mis en lumiére. A 
Bizet il confia le poéme de Djamileh. 

Peu porté par éducation et par goit vers les livrets 
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d’opéra-comique dans le genre de Scribe, comédies 4 
intrigues bourgeoises, Camille Du Locle voulait es- 
sayer une note nouvelle; faire dévier le genre vers un 
idéal ot la réverie, la poésie extatique, l’élément sym- 
phonique pur, tiendraient une large place. Que de 
fois.ne ’a-t-on pas accusé, méme, de choisir, de prété- 
rence, des piéces ot la piéce n ’existait pas! Il y avait la, 
évidemment, beaucoup d’exagération. Toujours est-il 
que c’est pour répondre a cette tendance, qui avait hate 
de se manifester, que Louis Gallet, exagérant encore les 
idées du nouveau directeur de l’Opéra-Comique, avait 
écrit le poéme de Djamileh. 

Quoique l’ouvrage n’edt qu’un acte, Bizet avait ac- 
cepté d’en composer la partition. 

Depuis longtemps, déja, il désirait écrire un opéra 
sur la Namouna de Musset’; et puis, les idées de Du 
Locle, si heureusement mises en ceuvre par le libret- 
tiste, répondaient trop bien a ses secrétes aspirations ; 


il voulait « essayer de changer le genre de l’opéra-co- 


« mique », l’occasion se présentait et les circonstances 
les plus favorables semblaient conspirer en sa faveur. 
Connaissant ses sentiments, de tout temps hautement 


manifestés, sur ce genre vieilli, qwil croyait incompa- 


tible avec les tendances élevées de l’Art contemporain, 
ses aspirations vers un idéal, un peu vague, peut-étre, 


mais a coup star trés noble et trés élevé, on ne sera pas — 


étonné qu'il ait perdu toute mesure, et que, ayant ac- 
cepté d’écrire la partition de cette piéce si peu mouve- 
mentée, si peu faite pour le théatre, il ait cru voir, non 
seulement dans la déviation du genre vers un but es- 
sentiellement poetique, mais aussi, peut-étre, dans ces 
tendances antiscéniques, si ingénuement manifestées 


dans le livret de Djamileh, la rénovation qu’il révait. 


Si bien que l’on se demande, en lisant cette partition, 
ou les coups de pouce du grand Maitre apparaissent 


1. Le poéme de Louis Gallet s’était d'abord appelé Namouna. 


CO 
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fréquents, ot la netteté et le charme profond de lidée 
mélodique enveloppée de poésie, de couleur vibrante, 
jettent ’ame dans une suave réverie, comment un ar- 
tiste si merveilleusement doué, un musicien si sir de 
son art, un poéte si profondément original, a pu parta- 
ger une aberration aussi étrange, et, de gaieté de coeur, 
laisser sacrifier lintérét scénique de son ceuvre, au 
point d’en compromettre le succés certain, sans es- 
sayer deréagir contre des idées aussi fausses, sirigou- 
reusement mises en pratique. 

Louis Gallet, j’en suis certain, n’a pas, en écrivant 
Djamileh, obéi a un esprit de systeme. Cet aimable 
écrivain, homme de talent, poéte ne manquant ni de 
charmenide couleur, nous a, depuis, surabondamment 
prouvé qu'il avait sur le théatre les idées banales de 
presque tous ses confréres. Il croyait, comme tout le 
monde, que le mouvement, la vie, la structure géné- 
rale de l’action scénique, doivent préoccuper, avant 
tout, l’auteur qui travaille pour la scéne, et que, quand 
on écrit pour le théatre, il faut avant tout faire du 
théadtre. De nombreux livrets, tres mouvementés, bien 
coupés, abondants en situations, ont, en effet, depuis 
cette €poque, fait a Louis Gallet une réputation de spé- 
cialiste de talent. De plus, je ne sache pas que le li- 
brettiste de Djamileh ait jamais passé pour un nova- 
teur audacieux, pour un artiste convaincu tachant de 
faire triompher des idées bien personnelles. Je crois 
au contraire qu’il excella, surtout, a mettre en ceuvre 
les idées d’autrui, a présenter et a encadrer, a l’aide 
d’une grande expérience lentement acquise, ce que de 
moins expérimentés ne savaient présenter tout seuls, 
en un mot, qu’ilfutun adaptateur habile. D’ou je con- 
clus que Louis Gallet a bien pu n’étre, en cette cir- 
constance, comme en biep d’autres, comme en pres- 
que toutes les autres, que le traducteur des idées 
dautrui, et qu'il a simplement mis en ceuvre, en 
les exagérant, Jes théories sur lesquelles Camiile Du 
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Locle paraissait vouloir baser la régénération projetée. 

J’ajoute que le sujet de Djamileh était merveilleuse- 
ment choisi pour une tentative de ce genre. ' 

Tout ne peut étre traduit scéniquement; il est des 
sujets qui, par leur nature méme, échappent 4 l’action 
du théatre; Namouna est de ce nombre. L’analyse du 
sentiment qui s’empare d’Haroun et le transforme, qui 
d’un libertin sans vergogne fait un amant passionné, 
est d’une psychologie trop subtile pour servir de base 
a une action scénique; elle est du domaine du livre, du 
poéme, du roman, mais non du théatre, qui vit de 
données moins vagues, et oti les idées et les sentiments 
doivent découler des faits, ou, du moins, étre les généra- 
teurs de faits qui intéressent et forment Vaction, mais 
d’ot: l’analyse passionnelle pure doit étre sévérement 
proscrite. 

Quant a Bizet, on connait trop sa nature sincere, enne- 
mie de toute contrainte , pour supposer qu il ait subi, sans 
les partager, des idées si contraires aux principes ayant 
servi de bases a ses ceuvres précédentes. On s’est étonné 
qu’un artiste de sa valeur, qui avait toujours manifesté 
un amour absolu pour la vérité scénique; qui pensait 
que le premier souci du musicien doit étre de s’attacher 
aapproprier sa musique aux situations qwilaa rendre, 
aux sentiments qu’il a a exprimer; quela musique doit 
commenter, développer, expliquer l’action, lacompléter 
au besoin, —et cela fut cause qu’on le traitade Wagné- 
rien, comme la plupart des jeunes compositeurs de la 
Nouvelle Ecole, a cette époque, — alt consenti a 
préter Pappui de son talent a cette transformation de 
la Comédie musicale. Mais il est bon de remarquer 
que la peinture des caractéres, la traduction des senti- 
ments, qui forment ce que l’on pourrait appeler la par- 
tie psychologique de Vaction, sont completement 
indépendants du mouvement, de l’agencement scénique, 
de la structure de la piéce, c’est-a-dire de la partie 
matérielle et sensible; que Bizet, dans Djamileh, comme 
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dans ses autres ceuvres, s’est toujours vivement préoc- 
cupé de leffet scéniquement expressif de sa musique, 
quil s’est, comme toujours, attaché 4 la traduction 
exacte des sentiments, a la vérité des caractéres; on 
ne peut donc que luireprocher d’avoir accepté cet 
étrange et séduisant poéme, et del’avoirtrop fidélement 
exprimé. I] faut croire, pour expliquer cette passagére 
erreur, qu’il vit, dans cette exagération dont il se rendait 
parfaitement compte, un utile moyen de réactioncontre 
un genre qu’il abhorrait. I] s’est trompé, il ’a reconnu, 
puisqu’il a abandonné la voie dangereuse dans laquelle 
il s’était engagé, pour écrire Carmen, un chef-d’ceuvre 
de vie, de couleur pittoresque, de passion et de mou- 
vement... 


Dés le début de Djamileh, nous voila en pleine poésie, 
_ en plein réve. Nous sommes au grand Kaire, dans une 
_ salledu palais d’Haroun. Le soleil esta son déclin. Au 
' fond, derriére une fontaine jaillissante, entre des 
colonnes de marbre rose, d’élégants mucharabis laissent 
apercevoirle ciel bleu. Haroun, étendu sur des coussins, 
fume nonchalamment son chibouck, en écoutant les 
chansons des bateliers du Nil, tandis que, prés de lui, 
Splendiano, son intendant, accroupi devant une table 
basse, écrit des comptes. 

Le choeur des bateliers du Nil est une chose vraiment 
merveilleuse. Les chants, d’abord lointains et a peine 
entendus, se détachent plaintifs et doux, dits par les 
soprani, sur des accords d’une harmonie vague et mys- 
térieuse, murmurés, 4 bouche fermée, par les ténors et 
les basses; le tambourin rythme gaiement la mesure, 
tandis que la mélodie, a la tonalité indécise, aux con- 

_ tours charmeurs, se rapproche, prenant, par intervalles, 
des inflexions dune troublante langueur... Haroun, 
plongé dans la blonde fumée qui s’éléve autour de lui 
en spirales odorantes, se laisse peu a peu aller a une 
douce réverie. Le Cantabile qu'il chante est dune 
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poésie langoureuse et suave; l’orchestre, en sourdine, 
sur un dessin continu de deux notes, fa et sol, répétées 
obstinément en triolets, le souligne et lenveloppe des 
plus fines harmonies, des plus capricieuses arabes- 
ques au tissu léger, des plus ingénieuses combinai- 
sons, toujours claires, simples et natureiles... Splen- 
diano s’est assoupi; Haroun, insensible a ce qui se 
passe autour de lui, se plonge dans son réve. 

Sur une large phrase, tendreet passionnée, exécutée 
dans le grave par les instruments a cordes, Djamileh, 
VPesclave amoureuse, apparait. Elle entre par une 
porte latérale, s’arréte un instant devant Haroun 
qui ne la voit pas, puis, aprés avoir contemplé le 
maitre qu’elle aime, elle s’éloigne discrétement en lui 
jetant un dernier regard chargé d’amour et de ten- 
dresse... Le chant des bateliers se fait entendre de nou- 
veau, plus rapproché; les barques défilent maintenant 
sous les murs du palais; la mélodie, d’abord vague et 
lointaine, prend des contours plus nets, sans rien perdre 
de sa grace troublante et de sa langueur. 

Dans cette scéne, ainsi que du reste dans toute la 
partition de Djamileh, excepté peut-etre dans le pas de 
V?Almée ot ila voulu serrer la vérité d’un peu plus prés, 
Bizet afait dela vraie musique orientale; vraie, non par 
limitation servile des procédés naifs, des instruments 
plus ou moins primitifs, des habitudes musicales — 
qui souvent affecteraient désagréablement nos oreilles 
— des peuples au milieu desquels se déroule l’action, 
mais par la couleur vibrante de ses harmonies, par 
Paccentuation pittoresque de sa mélodie, par ces mille 
riens combinés qui font que l’audition d’une belle page 
de musique, méme purement instrumentale, éveille en 
nous lessentiments que le Maitre a voulu y faire naitre, 
et que, les yeux mi-clos, nous voyons, dans un réve, 
flotter les douces images qu'il s’est plu a évoquer. 
N’est-ce pas la le vrai réalisme? le vrai réalisme musi- 
cal? le seul que notre éducation et nos gouts puissent 
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permettre? C’est une vérité relative, une vérité poé- 
tique, qui interpréte et qui traduit... 

Les chants des bateliers ont cessé; Haroun est sorti 
de sa réverie; il se léve et secoue Splendiano toujours 
endormi: « Hé! Splendiano! raconte-moi ton réve, je 
« te prie... » Haroun est un débauché qui se ruine sans 
compter; il aime les vins choisis, « les beaux chevaux, 
« le jeu, tous les plaisirs ruineux ». Tous les mois il lui 
faut une esclave nouvelle. Splendiano, aprés avoir été 
le précepteur de lenfant terrible, est devenu l’inten- 
dant du garnement; il essaye de ralentir la chute et 
met un peu d’ordre a ses affaires; il tient ses comptes. 
« Eh! luidit Haroun, ne pouvons-nous pas nous ruiner 
«sans compter?... » Djamileh — on l’a deviné dés son 
apparition et sa pantomime expressive de la premiere 
scéne — aime passionnement Haroun son maitre; 
mais celui-ci, quin’a jamais connu l’amour, veut, mal- 
gré un sentiment qu’il se garde bien de laisser deviner 
4 son confident, rester fidéle 4 ses habitudes; tous les 
mois une esclave nouvelle doit remplacer celle qui Va 
précédée dans les bonnes graces d’Haroun. 

Pour la premiére fois, le débauché laisserait passer le 
terme fixé sans s’en apercevoir, si Splendiano, qui en 
bon intendant veille aux plaisirs du Maitre, comme il 
gére ses affaires, ne prenait le soin de le lui rappeler, 
avec d’autant plus d’empressement qu’il est lui-méme 
amoureux de Djamileh, et qu’il espére pouvoir se faire 
aimer d’elle, une fois qu’Haroun l’aura abandonneée... 
Le mois est passé bien vite! Bah! Haroun restera fidéle 
& son principe dene pas aimer. Ce qu’il aime, ce n’est 
pas une femme, ce n’est pas Djamileh, c’est la femme. 
Le duo d’Haroun etde Splendiano est charmant: beaux 

| vers, musique exquise. 

Les couplets d’Haroun, encadrés dans le duo : 


Tu veux savoir si je préfére 
La Mauresque aux yeux languissants.., 
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sont d’une forme trés originale; le refrain en sol bémol: 
« Que l’esclave soit brune ou blonde », profession de 
foi de l’épicurien, est d’une saveur et d’une pénétration 
bien grande; ilrégne, dans toute cette scéne, un soutile 
de sensualisme voluptueux qui enivre * 

Sur la belle phrase qui a annoncé sa venue, a la pre- 
miére scéne, Djamileh parait; elle baise la main qu’ Ha- 
roun luia tendue: 


Quelle paleur est sur ta joue? 
Quelle ombre furtive a glissé 
Sur ton front si pur...? 


lui demande le débauché. — J’ai fait un réve! — En- 
fant! répond Haroun en la baisant au front. 

On sent l'amour au fond de ce cceur endurci; mais 
Porgueil, les vices, sont encore les plus forts et étouffent, 
ou du moins refoulent, la douce vision du bonheur, la 
radieuse image de Djamileh. Le trio est dune exquise 
poésie. Tandis qu’Haroun cherche a ramener la con- 
fiance dans le coeur de Djamileh, et que, craintive, la — 
charmante enfant raconte le réve quil’a effrayée, Splen- 
diano, dirigeant les esclaves chargés de mets, préside 
aux appréts du souper — le dernierrepas que Djamileh 
doit prendre dans la maison du Maitre. Splendiano doit, 
aprésle départ d’ Haroun, lui remettre quelques cadeaux, 
une bourse de sequins, puis lui donner « la volée », et 
allerchercher une autre esclave. Arakel, le marchand, est 
prévenu et va venir avec son gracieux bataillon; pour le 
choix, comme toujours, Harouns’en rapporte au gout 
de son fidéle Splendiano. La pauvre Djamileh ignore ce 
qui va se passer, mais son cceur est agité de bien tristes 
pressentiments. Splendiano, lui, est heureux, ravi; il 
voit, avec délices, venir instant ot la jeune fille, libre’ 


1. Ces couplets ont été reproduits dans le Recueil de vingt Mélodies 
de Georges Bizet sous le titre: J'aime l'amour; ils occupent le n* 6 du 
Recueil. 
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enfin, pourra accueillir ses voeux, et il ne doute pas de 
son bonheur. En attendant, il remplit les coupes et le 
souper commence. Haroun et Splendiano boivent, 
mais Djamileh repousse la coupe que lui tend Haroun. 


Eh bien, si ta lévre repousse 
Cette blonde liqueur, 
Dis-moi quelque chanson... 


Splendiano prend un luth sur un meubleet le présente 
a Djamileh, qui chante alors: 


Nour-Eddin, roi de Lahore, 
Est fier comme un dieu, 

Il est beau comme I’aurore; 
Ses yeux sont de feu! etc... 


Bizet a donné a ce morceau le nom de Ghazel’, ce qui 
est lappellation d’une forme poétique orientale ayant 
de grandes analogies avec notre Ballade; c’est assez 
dire qu'il a eu intention d’écrire un morceau caracté- 
ristique; et de fait, cette page est une des plus finement 
colorées, des plus suavement poétiques, de cette parti- 
tion a mille facettes chatoyantes; c’est une perle fine, 
des plus précieuses, enchassée dans ce bijou qu’est la 
partition de Djamileh... 

Mais les amis de Haroun viennent d’arriver; ils 
viennent le chercher pour jouer jusqu’a laurore. 
C’est le moment ot Djamileh, confiante, rassérénée, 
heureuse, va apprendre son sort; « c’est la fin de la 
« comédie », dit Haroun. Comme il se calomnie ce 
malheureux, ce débauché endurci dans ses vices; il 


! 1. Le Gazel ou Gazal, et non Ghazel, comme IVorthographie Bizet, 
est un genre de poésie appartenant aux littératures Arabe, Persane, 
Turque et Hindoustanie. C’est une ode, d’une douzaine de vers au plus, 
lesquels, comme dans le Cacida, sont sur une mémerime, al’exception 
du premier vers dont les deux hémistiches doivent rimer ensemble. 
Ces régles sont trés généralement suivies de tout point. Le dernier vers 
du Gazel contient, le plus souvent, le nom du poéte ou le pseudonyme 
qu'il s‘est choisi. 
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aime Djamileh, mais Vorgueil est le plus fort; il ne 
peut avouer qu’il aime, qu’il est vaincu, lui, le scep- 
tique, le blasé, et il quitte la douce enfant, sans 
faiblesse apparente, mais avec un regret au fond du 
coeur, un regret qu’il n’a jamais éprouvé pour les 
autres. I] lui passe au cou un beau collier de perles, et, 
saisissant sa main, qu’il serre dans les siennes: « En- 
« fant! tu entres dans la vie; tu es bonne, aimante; 
« le bonheur test promis, sans doute ; souviens-toi de 
« moi. » Djamileh le regarde, tout interdite; elle ne 
comprend pas; voici Splendiano qui va lui apprendre 
la vérité. 

Le choeur des amis d’Haroun et Vensemble qui 
suit, sont d’une couleur charmante et d’un heureux 
mouvement; il en est de méme de la chanson chantée 
en choeur quelques scenes plus loin : « La fortune est 
« femme... » Je me garde bien d’analyser toutes ces 
choses exquises, de porter une main téméraire sur ces 
curieuses, sur ces ingénieuses inventions d’un artiste 
délicat, d’un esprit chercheur, toujours en quéte d’im- 
prévu, de nouveau — pourvu que lVimprévu, le nou-— 
veau, aient une saveur originale, un parfum poétique, 
un accent personnel — et qui ne craint jamais de s’é- 
garer, méme en allant parfois un peu loin, parce 
qu’il est sir de lui-méme et qu'il est maitre de sa 
plume, qu’il guide toujours et ne laisse jamais courir 
au hasard... . 

Djamileh vient d’apprendre son sort; elle est li- 
bre!... Splendiano s’est déclaré et a offertson amour a 
la pauvre abandonnée. « I] ose parler d’amour! » 
s’écrie-t-elle. Hélas! elle a tout perdu en perdant l’a- 
mour d’Haroun; la liberté n’a pas de prix pour elle; 
elle n’avait qu’un espoir, qu’un désir : rester toujours - 
son esclave... une idée soudaine vient de jaillir de son - 
coeur, une espérance: « Tu prétends m’aimer, Splen-— 
« diano?... Promets-tu de m’obéir? »... Djamileh ob- 


tient alors d’étre de nouveau présentée au maitre : 
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« Une autre esclave va venir ce soir; eh bien! pré- 
« sente-moi a sa place. En me reconnaissant, Haroun 
« comprendra, peut-étre, qwil y a au monde un bien 
« plus précieux pour moi que cette liberté... Si tu 
« consens et... qu’il me repousse, eh bien, j’aurai 
« perdu a la fois ma liberté et mon amour. Je serai ton 
« esclave. » Splendiano, ravi et ne doutant pas un 
seul instant du dénouement, accepte avec empresse- 
ment. 

Ici se place un Jamento d’une adorable poésie dou- 
loureuse et résignée; malheureusement M™ Prelly, 
chargée du rdle de Djamileh, ne parvint jamais a 
rendre cette belle page avec tout l’accent de douce 
tristesse qu’elle comporte, de sorte qu’elle ne produi- 
sit pas leffet que Bizet était en droit d’attendre. Ce 
fut, du reste, une bien grande faiblesse, de la part de 
Bizet, de s’étre laissé imposer cette brune Djamileh, 
n’ayant aucune des qualités vocales et dramatiques 
qu’exige Vinterprétation de cette chaude musique si 
poétique et si passionnée. M™ Prelly était une char- 
mante femme du monde, d’une radieuse beauté, qui 
avait eu lecaprice de fouler les planches de |’Opéra- 
Comique et qui avait débuté, quelque temps aupara- 
vant, dans la Zerline de Fra Diavolo; elle aurait dt 
s’en tenir la et ne pas priver les auteurs de Djamileh 
de l’artiste de talent capable de comprendre, de sentir 
et de rendre admirable musique du jeune Maitre. I] 
n’en fut malheureusement rien, et je crois, pour ma 
part, que l’interprétation trés insuffisante de ce beau 
role de Djamileh ne fut pas sans exercer une grande 
influence sur le sort de la piéce... 

Les esclaves arrivent, guidés par leur maitre Arakel, 
le marchand. La petite Marche en ut mineur que Bi- 
zet a intitulée Mé/odrame, déja entendue dans |’ou- 
verture dont elle forme le premier morceau, est d’une 
Saveur étrange, avec ses heurts de notes d’un effet si 
piquant et si original. 
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Vient ensuite la danse de l Almée. 

Sur un signe du marchand, |’Almée, accroupie au 
milieu des autres esclaves, se léve et vient se placer 
sur le tapis que des serviteurs ont disposé au milieu 
de la scéne; les amis d’Haroun l’entourent et suivent, 
dun ceil ravi, tous ses mouvements. La Danse de 
l’Almée est accompagnée du choeur des amis d’Ha- 
roun; c’est bien accompagnée qu’il faut dire, car 
tout lintérét, tout le charme capiteux, troublant, ré- 
side dans la symphonie instrumentale qui guide et 
souligne la danse voluptueuse de l’Almée. Bizet a 
voulu faire ici un pastiche de musique arabe, donner 
plus quw’une impression du tableau oriental, reconsti- 
tuer le tableau lui-méme, avec les déhanchements las- 


cifs de la danseuse et l’accent pittoresque de la musj-- 


que autochtone. I] a produit un morceau curieux, un 
spécimen trés coloré de musique bizarre, et c'est 
tout; de pastiche, point; il est resté original malgré 
lui. 

C’est dans l'emploi persistant de la note a cété qu'il 
a cru obtenir l’effet cherché. Sur une pédale continue, 
dans la tonalité de Ja mineur, la mélodie, folle et ca- 
pricieuse, cabriole sans jamais se fixer, biaisant sans 
cesse, sans jamais se poser sur une tonalité franche; il 
en résulte une grande fatigue, qui dégénérerait bien- 
tot en énervement, si le musicien n’avait su borner 
sa course fantaisiste et donner, vers le milieu du mor- 
ceau, plus assis et plus franchement tonal, sans excés 
cependant, quelques points de repére qui délassent. 


Je le répéte, c’est une page intéressante, trés mouve- — 


mentée, trés pittoresque, mais n’ayant rien a déméler 
avec la musique des indigénes des bords du Nil. Elle 
encadre merveilleusement la danse de PAlmée et 
donne, a toute la scéne, un subtil parfum de poésie, 
dun charme trés réel et trés profond. 

Dans un tout autre caractére sont écrits les char- 
mants couplets de Splendiano: « Il faut pour éteindre 
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« ma fiévre », que Potel chantait a ravir; la mélodie 
est franche de rythme, d’une coupe trés heureuse, 
d’un accent d’une justesse et d’une vérité charmantes. 
Splendiano se croit sir de son bonheur et déja il l’es- 
compte en réve; il se voit, déja, cote a cdte avec la 
brune Djamileh, promenant sa réverie amoureuse 
« sous les ombrages parfumés »; il prend dans ses 
mains la petite main de la charmante enfant qui tres- 
saille, ferme les yeux, et appuie languissamment sa jo- 
lie téte sur. ses épaules; alors... alors... 


O réve d’amour, 6 délire!.... 
Je ne sais plus ce que je vois!... 


Potel prétait 4 Splendiano une physionomie qui 
s’efforcait d’égayer un peu la piece, vainement le plus 
souvent, car le rdle de l'intendant qui aurait pu, si- 
non étre bouffe, ce qui etit été contraire au caractére 
général de Yoeuvre, mais du moins gai et plaisant, 
ne sait pas étre franchement comique ou complete- 
ment ennuyeux,. 

Ce bon Splendiano a révé. Dans son délire amou- 
reux, il n’ose dire le dénouement qu’il entrevoit. Hé- 
las! du réve a la réalité la distance est encore plus 
grande que de la coupe a la lévre... Conformément au 
pacte conclu, Djamileh prend la place de ?Almée; 
elle attend, voilée, dans lombre; Splendiano, qui ne 
doute pas du dénouement, se frotte les mains et rit a 
part lui, en songeant a la ¢éte que va faire Haroun. 
Celui-ci vient d’entrer; il a perdu et vient chercher de 
Por. Tandis qu’il puise 4 méme au coffret qu’a ouvert 
Splendiano et qu’il remplit sa bourse, il apercoit, im- 
mobile, dans l’ombre, la blanche silhouette de Dja- 
mileh : « Tiens! c’est la danseuse! » II s’approche 
delle et la regarde: « Tout a VPheure si provocante 
« et Maintenant tremblante et inquiéte! C’est singu- 
« lier. Hé! mignonne, t’aurait-on dit du mal de 
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« moi?... » Il veut la prendre dans ses bras, Djamileh 
se dérobe et fuit. Cette résistance, 4 laquelle il n’est 
pas habitué, émoustille le libertin; il ne songe plus au 
jeu, a ses amis qui l’attendent: « Ah! mais, c’est dé- 
« licieux, cette révolte!... Je reste! » Puis, se tournant 
vers Splendiano ahuri et lui jetant sa bourse: « Prends 
« cet or; va jouer a ma place, va! »... Alors il s’appro- 
che de Djamileh, qu’il continue a prendre pour lAl- 
mée, et cherche a calmer ses frayeurs, 4 vaincre ses 
résistances. Djamileh fuit toujours. Alors, Haroun: 


L’esclave dont tu prends ici la place 
Avait moins de rigueur 
Et je l’aimais... 

















— « Si vous l’aimiez pourquoi lavoir bannie? » 
répond douloureusement Djamileh. — «Si j’ai dit que 
« j’aimais, machére, entendons-nous... » Et le libertin, 
honteux de l’aveu spontané qui a jaillide son coeur, © 
cherche ase rattraper et 4reconquérirsa propreestime... 
Djamileh essuie furtivement une larme. — « Pourquoi 
« pleurer? T’ai-je offensée? » s’écrie Haroun, et, de 
nouveau, il s’élance vers elle; mais elle s’éloigne de © 
nouveau. Il va pour la suivre, elle court au fond de> 
Vappartement et se trouve, tout a coup, éclairée par — 
les rayons de la lune, pénétrant a travers les muchara- 
bis; alors, lentement, elle laisse tomber son voile. 
« Ah;... s’écrie Haroun. Oui! c’est elle!... Insensée. | 
« Elle m’aimait! » Et il reste la, réveur, accablé, in- 
sensible en apparence, tandis que Djamileh, anxieuse, 
désespérant de faire parler ce coeur mort, le contem-— 
ple avec angoisse. Et cependant il l’aime! 


Si ’amour était un mensonge, 
Me sentirais-je ainsi troublé? 


mais il lutte contre son amour, contre lui-méme, 
«ar toutes les forces de son étre le poussent vers Dja- 
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mileh. Il essaye de résister 4 |’émotion qui le gagne; 
VPamour est le plus fort, et, au moment ot la pauvre 
enfant, aprés une derniére priére, une derniére suppli- 
cation, séloigne en gémissant, pour aller a la mort, 
loin du maitre qu’elle aime et qui l’a repoussée, Haroun 
se précipite vers elle et la recoit défaillante dans ses 
bras. 


Chére enfant, c’était une épreuve, 
O Djamileh! mon 4me, mon seul bien!... 


Splendiano et les amis d’Haroun paraissent a ce 
moment; inquiets deson absence prolongée, ils viennent 
voir ce qui se passe. A la vue de ses amis, Haroun ra- 
méne jalousement, sur les traits de Djamileh, le voile 
qu’elle avait laissé tomber surses épaules. Puis, lente- 
ment, il passe devant eux, la tenant enlacée. Arrivé 
sur le seuil de son appartement, il y fait entrer la 
jeune fille, et, se retournant vers ses aniis stupéfaits, 
d’un geste il les congédie. 

Ce duo final est un vrai chef-d’ceuvre. [1] est écrit 
dans un style élevé, avec une chaleur, une sincérité 
d’accent, une passion profonde. Le motif de la pre- 
miére scéne, qui a souligné entrée de Djamileh, repa- 
rait ici et améne une phrase passionnée du ténor! 
« Ah, chére enfant, c’était une épreuve! » La phrase 
quisuit : « Ta lévre parfumée peut cesser de mentir », 
est d’une tendresse passionnée, d’une poésie suave. 
Enfin la péroraison : « Viens, pour toi je veux vivre... » 
pleine de feu et dechaleur, termine, sur unaccentd’une 
puissance bien grande, ce beau duo et cette ceuvre re- 
marquable, a laquelle ila manqué si peu de chose 
pour étre un merveilleux chef-d’ceuvre... 

Jai déja parlé de M™ Prelly, pour constater Vin- 
fluence néfaste que son concours dut exercer sur le 
sort de Djamileh, et pour blamer Bizet de sa faiblesse ; 
le rdle d’ Haroun, confié au ténor Duchesne, n’était 
guére mieux tenu. Cet artiste, alors au début d’une 
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carriére qui devait avoir quelque éclat, possédait une 
fort jolie voix dont il usait en prodigue, mais avec 
beaucoup trop d’inexpérience. Il promettait beaucoup 
A cette époque, mais, pour interpréter comme il con- 
vient la musique nerveuse et colorée de Djamileh, il 
ne suffit pas de promettre. Traduttore, traditore; le 
proverbe Italien eut bien raison cette fois; Bizet fut 
trahi par ses interpretes, qui restérent bien au-dessous 
de l’ceuvre quils interprétaient. Malgré tout, il ne leur 
en garda pas trop rigueur : « Djamileh nest pas un suc- 
« cés », écrivait-il le 17 juin, c’est-a-dire trois semaines, 
environ, aprés la premiére représentation *; « pourtant, 
« je suisextrémementsatisfait des résultatsobtenus. La 
presse a été trés intéressante, car jamais opéra- 
« comique en un acte n’a été plus sérieusement et, 
je puis le dire, plus passionnément discuté. La ren- 
gaine Wagner continue. Reyer (les Débats), Weber 
(le Temps), Guillemot (le Journal de Paris), Jonciéres 
« (la Liberté), c’est-a-dire plus de la moitié du tirage 
de la presse quotidienne, ont été trés chauds. — De 
Saint-Victor, Jouvin, etc., ont été bons, en ce sens 
qu’ils constatent inspiration et talent, le tout gaté 
« par Pinfluencede Wagner... Ce qui me satisfait, plus 
« que opinion de tous ces messieurs, c’est la certi- 
« tude absolue d’avoir trouvé ma voie. Je sais ce que 
efie Taisn n> 

Jamais, en effet, Bizet n’avait été aussi bien traité 
par la presse. Saufles discordances que le maitre a 
lui-méme signalées, sauf, encore, des restrictions sur les 
qualités scéniques, absentes cette fois, — restrictions 
portant, du reste, en grande partie, sur la valeur méme 
du poéme et sur son appropriation a la scene, — una- 
nimement elle avait proclamé lauteur de Djamileh Yun 
des musiciens les plus remarquables de notre temps. 
Et le soir de la premiére représentation, le public, lui- 
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1. La premiére représentation de Djamileh eut lieu le 22 mai 1872. 
2. Lettre & M. Edmond Galabert, 
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méme, quidevait se montrer réfractaire quelques jours 
aprés, fit chorus avec la presse et les invités habituels 
des soirs de premiére, a tel point que l’on dut, un 
instant, croire 4 un trés grand succés. « Aux applau- 
« dissements des amateurs sérieux, écrivait quelques 
jours aprés le feuilletoniste de la Liberté*, « sont 
« venus se joindre les bravos de la foule ignorante 
qui, d’abord dépaysée dans ce nouveau milieu, ot la 
transportait imagination poétique du musicien, a 
subi bientdét, sans s’en douter, l’influence irrésis- 
tible du parfum oriental qu’exhale la partition de 
M. Bizet. » 

Hélas! la nouvelle ceuvre de Bizet eut le sort de ses 
devanciéres; acclamée le soir de la premiere représen- 
tation, comme avaient été acclamés les Pécheurs de 
perles et la Jolie fille de Perth, elle ne devait pas 
fournir une bien longue carriére. Elle se traina pénible- 
ment jusqu’a la dixiéme représentation — encore les 
trois dernieres, espacées par de longs intervalles, ne 
furent-elles données que comme complément d’un 
spectacle un peu court, qu’elles étaient destinées a 
compléter. Enfin, le 29 juillet, apparut pour la 
derniére fois Djamileh; depuis lors, plus jamais il 
n’en fut question,... si ce n’est entre délicats, pour qui 
cette ceuvre exquise n’est pas morte. 
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1. La Liberté du 27 mai1872 (Victorien Jonciéres). 
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L’ARLESIENNE. 


Quel magicien prestigieux que Bizet! Plus que tout 
autre, il possédait le don des évocations; mais ses évo- 
cations étaient tout intuitives. I] chantait d’instinct, 
avec une justesse d’accent, avec une vérité de couleur 
qui surprenait les coloristes les plus exacts, ceux qui 
avaient préludé a leurs ceuvres artistiques par de longs 
voyages, étudiant les moeurs, les usages, les arts des 
peuples quwils voulaient chanter. Dans les Pécheurs 
de perles, dans Djamileh, il avait évoqué POrient quwil 
ne connaissait pas, et l’évocation avait été si rayon- 
nante, si lumineusepet en méme temps si exacte, si 
vraie, que Félicien David et Reyer avaient applaud. 
« Voila bien la vraie musique Orientale, écrivait 
« Reyer, telle que l’ont comprise, du moins, ceux qui, 
« étant allés dans le pays méme, en ont rapporté des 
« souvenirs ". » Voici maintenant la Provence, qu’il 
avait a peine entrevue, quatorze ans auparavant, en se 
rendant a la Villa Médicis, la Provence poétique, cette 
gueuse parfumée, qui) a traduite avec une grace, une 
fraicheur d’inspiration, une couleur, un accent, un 
style véritablement merveilleux. 

Demain ce sera Espagne pittoresque, avec ses ciga- 


1. Les Débats, 31 mai 1872. 
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riéres a l’oeil noir, ses bohémiennes, ses toréros et ses 
bandits; et la note sera toujours aussi exacte, aussi 
poétique, aussi vraie... 

En ce temps-la, Carvalho était devenu directeur du 
Vaudeville. Malgré tous ses efforts, il n’avait pu dé- 
pouiller le vieil homme; les souvenirs d’antan, de sa 
glorieuse, mais, hélas! malheureuse direction du 
Théatre-Lyrique, le harcelaient sans cesse. I] révait de 
faire une petite place, sur cette scéne, jusqu’alors exclu- 
Sivement littéraire, au dieu qu’il avait toujours adoré 
malgré ses injustes rigueurs; en un mot, ne pouvant 
transporter l’opéra au Vaudeville, de faire de la musi- 
que le complément du drame et de ressusciter, d’une 
facon absolument artistique, le Mélodrame, tombé dés 
longtemps en désuétude. 

Il voulut confier cette tache délicate 4 un écrivain 
de grand talent, — et il choisit Alphonse Daudet qui 
avait, précisément, une piece provencale en préparation 
au Vaudeville, — et 4 un jeune musicien ardent, sin- 
cére et convaincu, — et, naturellement, il jeta les yeux 
sur Bizet. 

C’est donc a Carvalho, a son initiative courageuse et 
si profondément artistique, que nous devons ce chef- 
d’ceuvre complet, admirable, qui a nom 7’ Arlésienne, 
cette merveille de grace, de fraicheur et d’inspira- 
tion. 

« On a jadis approuvé le Vaudeville, disait le Mé- 
« nestrel’, quand il supprima les couplets de la co- 
« médie afin de l’ennoblir ; faut-il ’approuver aujour- 
« @hui, quand il introduit la musique dans le drame 
« afin de Venrichir?... Posons mieux la question : ce 
« qui ennoblissait la comédie, c’était d’en retirer les 
« flonflons puérils, la musiquette; ce quienrichit le 
drame de ?Arlésienne c’est que les morceaux de 
symphonie et les Chceurs ne sont pas ici des tré- 
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1. Le Ménestrel, 6 octobre 1872. 
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« molos ou des rondes vulgaires, comme a l’autre bout 
« des boulevards, mais qu’ils sont ?ceuvre d’un vrai 
« musicien, vraiment inspiré cette fois. On le voit, 
« tout se réduit 4 une question de tendance vers l’Art 
« digne de-ce nom. » 

Le cas de l’Arlésienne n’était d’ailleurs pas sans pré- 
cédents. En Allemagne, ot ce genre de production 
musicale a toujours été en grand honneur, les maitres 
s’y sont exercés avec succés; quelques-uns d’entre eux 
ont méme laissé de grands chefs-d’ceuvre en ce genre, 
parmi lesquels nous pourrions citer : le Rot Thamos 
dont Mozart écrivit la musique, le Comte Egmont de 
Beethoven, la Jeunesse de Henri IV, Turandot et 
Preciosa de Weber, la Harpe enchantée et Rosemonde 
de Schubert, le Songe d’une Nuit d’été, le chef-d’ceu- 
vre de Mendelssohn, Struensée de Meyerbeer, enfin 
Manfred de Robert Schumann. 

En France, le Mélodrame est toujours resté l’apa- 
nage des médiocres; je ne vois guére que deux grands 
artistes qui se soient exercés, comme Bizet, dans ce 
genre si peu en faveur chez nous : Gounod, qui avait 
écrit, quelques années avant /’Arlésienne, le prélude 
et les mélodrames des Deux Reines, de Legouvé’, et 
Massenet, qui composa, quelque temps aprés, la mu- 
sique de la belle piéce antique de Leconte de I’Isle : 
les Erinnyes. 

La tentative avait donc tout l’attrait de la nouveauté 
et devait vivement solliciter Vattention du Monde 
artiste. On connaissait trop Bizet, ses tendances éle- 
vées et son artimpeccable, pour se méprendre, un 
instant, sur la portée de l’entreprise. On prétait meme 
a Carvalho lintention de composer, le soir de la pre- 
miére représentation, une salle toute littéraire et 
artistique’. I] n’en fut rien, malheureusement. 


| 
1. Les Mélodrames des Deux Reines furent exécutés ce méme hiver, au 
Théatre Italien, Salle Ventadour. Is avaient été écrits sixans auparavant. 
2. Le Ménestrel, 29 septembre 1872. 
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- La premiére représentation de /’Arlésienne eut lieu 
le 1°" octobre 1872, quatre mois aprés Djamileh. Bizet 
avait rapidement, on le voit, composé sa nouvélle 
partition, qui ne comporte pas moins de vingt-quatre 
morceaux. Tous, il est vrai, n’ont pas la méme im- 
portance; mais tous sont traités avec un soin extréme; 
les moindres mélodrames ont leur accent, leur style, 
leur couleur toujours vraie et sincére, et soulignent 
élégamment, naivement, douloureusement, la pensée du 
poéte, sans jamais l’écraser. Quel régal pour le musi- 
cien, pour l’artiste, d’entendre ces phrases exquises, au 
contour pur et élégant, ces fines harmonies, ces déli- 
cieux détails d’orchestre! 

L’orchestre! parlons de l’orchestre!... Le Vaudeville 
ne pouvait mettre a la disposition de Bizet de bien 
grandes ressources orchestrales : vingt-six musiciens, 
en tout! Voici comment le Maitre distribua ces rares 
combattants. 

Il composa son orchestre de deux flies, un hautbois 
prenant le cor anglais, une clarinette, deux bassons, 
un saxophone, deux cors, un timbalier, sept violons, 
un seul alto, cing violoncelles, deux contrebasses, et, 
comme cela ne faisait que vingt-cing exécutants et 
qu'il pouvait user d’un vingt-sixiéme, a son choix, 
il eut l’excellente idée de faire soutenir son minuscule 
orchestre par un piano. Bien entendu, il n’employa 
jamais le piano a découvert, ou comme instrument 
concertant, si ce n’est pour faire des arpéges et sup- 
pléer la harpe absente, mais seulement dans les forte, 
pour augmenter la sonorité, remplacer, autant que faire 
se peut, les instruments en cuivre, et donner plus de 
consistance aux bois, un peu maigres. 

Dans les coulisses, on avait installé un harmonium, 
pour soutenir les choeurs qui sont tous‘ chantésa la 


1. Le cheeur : Le fliitet se marie au pan pan pan du tambourin, le seul 
qui dit étre chanté en scéne, fut supprimé, on le verra plus loin. 
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cantonade; il était tenu, tantot par Guiraud, tantét par 
Bizet lui-méme'. L’effet fut excellent. 

Bizet, avec une habileté et une ingéniosité des plus 
rares, avait tiré un parti extraordinaire des faibles res- 
sources dont il disposait; il est vrai, aussi, qu’il n’eut 
qu’a se louer de sa mince phalange symphonique, et 
que les vingt-six virtuoses, tous de vrais artistes, con- 
duits par le vaillant archet de leur chef d’orchestre, 
Constantin, pénétrés du chef-d’ceuvre qu’ils interpré- 
taient, exécutérent « avec une perfection rare, un en- 
« semble irréprochable, avec les nuances les plus dé- 
« licates et un sentiment exquis, cette jolie partition 
« de l’Arlésienne’ ». 

La musique de Bizet réunit, cette fois, tous les suffra- 
ges, ce dont Djamileh, lceuvre du Maitre la plus favo- 
rablement accueillie, n’avait pu encore se flatter. On 
fut d’accord pour louer sans réserves la fraicheur de 
Vinspiration, le charme poétique, le coloris charmant 
épandu sur l’ceuvre entiére, la vérité pittoresque du 
paysage musical. « C’est de la musique dite savante, 
« écrivait le feuilletoniste du Temps*, mais ov le travail 
« se cache sous l’aisance avec laquelle il a été ac- 
« compli, sans nuire a l’inspiration. » 

Quant ala piéce,— et je dis piéce, car c’est ainsi 
que l’Arilésienne fut désignée sur Vaffiche, ainsi qu’elle 
est nommeée dans le volume‘ qui réunit les oeuvres 
dramatiques de Daudet, — onla discuta vivement. 
Cela devait étre, étant donné les tendances, non pas 
antiscéniques, car lorsque la situation se présente 
Daudet sait latraiter avec force et vérité, mais des- 
criptives et essentiellement poétiques de l’ceuvre, et 
aussi son manque de vigueur et de mouvement. 


1. Parfois le jeune Antony Choudens, fils de l’éditeur des ceuvres du 
Maitre, les remplacait. 

2. Ernest Reyer (les Débats du to octobre 1872). 

3. Johannés Weber (le Temps du 8 octobre 1872), 

4. Alphonse Daudet: Thédtre (Paris, G. Charpentier, 1880). 
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Ce n’est ni une comédie ni un drame; l’action est 
simple, presque banale, et serait sans intérét, si l’au- 
teur, — et c'est ici que le poéte se révéle, avec tout 
son charme subtil, avec toute sa magie, — ne l’avait 
ornée de détails charmants, d’épisodes poétiques, d’une 
saveur exquise. C’est l’histoire d’un jeune fermier de 
la Camargue, Frédéri, le fils de Rose Mamai la fer- 
micre de Castelet, follement épris d’une fille d’Arles. 
I! est sur le point de l’épouser, et déja l’on célébre a 
Castelet les fiancailles prochaines, lorsque lon ap- 
prend, a n’en pouvoir douter, l’infamie de la jolie fille. 
Depuis deux ans, elle est la maitresse d’un gardien de 
chevaux des marais de Pharaman. Désespéré, croyant 
que le mépris va tuer l’amour, le malheureux promet 
d’oublier ; il essaye... vainement! Le souvenir de l’in- 
fame créature est toujours vivant au fond de son cceur. 
Il veut aimer Vivette, une charmante jeune fille quia 
grandi auprés de lui et qui aime, mais le souvenir de 
lArlésienne maudite est toujours 1a, quise place entre 
ses lévres et les lévres de la chaste enfant, qui vient 
paralyser toutes ses effusions, glacer son coeur, ra- 
viver sa douleur inconsolée. Enfin, a bout de forces et 
de souffrance, une nuit, tandis que les paysans célé- 
brent la féte de la Saint-Eloi et dansent la farandole 
aux sons du fititet et du tambourin, il se précipite de 
la fenétre du grenier de la ferme et vient se briser le 
crane surle pavé de la cour. 

Voila le drame, dans sa brutalité presque banale : 
L’enfant qui aime et, dans son innocence passion-~ 
née, n’a pas compté avec les tristes réalités de lexis- 
tence, et qui meurt d’amour, malgré Vindignité de 
celle qu’il avait choisie. 

Cette lutte d’un enfant de vingt ans contre un pen- 
chant irrésistible, qui le pousse a la mort, sous les yeux 
des siens impuissants, de sa mére qui l’adore, de son 
vieux grand-pére accablé de douleur, voila l’action, bien 
ténue et purement psychologique. Daudet est un des- 
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criptif; il aime a analyser, a raconter et a dépeindre; 
au théatre, le public préfére voir, quel que soit le 
charme du conteur, l’esprit délié et subtil de lanalyste. 
Mais que de détails charmants, qui sont d’un poéte 
exquis; que d’épisodes touchants ou simplement gva- 
cieux, qui viennent ranimer, un peu, la marche languis- 
sante de l’action! Et les personnages épisodiques; 
quel charme profond ne dégagent-ils pas sur l’ceuvre 
entiére! 

D’abord le patron de la Belle-Arséne, frére de Rose 
Mamai, chargé par les habitants de Castelet de prendre 
des renseignements sur |’Arlésienne et sur sa famille. 
« Crest égal, va! c'est un habile homme, et qui n’est 
« pas embarrassé de sa langue pour parler avec les 
« bourgeois... Voila trente ans qu’il est dansla marine 
« d’Arles; il connait tout le monde de la ville, et selon 
« ce qu'il va nous dire... » Séduit sans doute par « le 
« ratafia dela demoiselle — c’est la mére qui le fait, une 
« recette de famille », — Marc donne les meilleurs 
renseignements, etl’on féte, le verre en main, les fian- 
cailles prochaines, quand Mitifio, le gardien des marais 
de Pharaman, vient révéler VPinfamie de la fiancée. 
« Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots de 
« cette margoton, pour savoir si elle avait perdu un 
« fer ou deux en route? » s’écrie philosophiquement le 
patron Marc, et, indifférent a la douleur des autres, 
il va chasser au marais, suivi de l’Equipage : un vieux 
matelot qui porte la carnassiére, toujours vide, avant 
comme apres. 

Ilya aupremier tableau du second acte, sur les bords 
de létang de Vaccarés, une bien jolie scéne de chasse 
au marais, qui encadre pittoresquement le tableau. 
Marc et l’équipage sont a la poursuite « d’un flamant 
« rose... une béte magnifique qui nous fait courir 
« depuis ce matin autour du Vaccarés »; et, tandis que 
sur le bord de l’étang, auprésde la bergerie, se passent 
des scenes de douleur poignante, que Vivette, sur les 
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conseils de Rose, essaye de distraire la douleur de Fré- 
déri, de se faire aimer, qu’elle sourit, qu’elle pleure, 
les cris lointains des chasseurs se font entendre, se 
répondant a travers les roseaux: « Ohé!... — Ohé!.,. 
« — manqué! » et se mélent aux appels du soir des 
bergers réunissant leurs troupeaux, et aux chants 
joyeux des filles et des garcons, que ]’on entend la-bas 
dans la plaine. 

Combien je préfére, cependant, a cette joyeuse figure, 
les touchantes et bien personnelles inventions de Bal- 
thazar, de lamére Renaud et de |’Innocent. Ce sont les 
trois physionomies vraiment poétiques, musicales par 
conséquent; elles ont inspiré 4 Bizet ses plus beaux, 
ses plus ravissants mélodrames. 

Balthazar, c’est le vieux berger de Castelet, un pa- 
triarche moitié philosophe moitié sorcier. Depuis cin- 
quante ans il garde les troupeaux de la ferme; il a 
acquis, peu a peu, sa place au foyer, comme un membre 
de la famille; on l’aime, on le respecte, on prend ses con- 
seils. L’été, il méne les troupeaux dans la montagne, et, 
la nuit, au milieu du calme grandiose de la nature, 
sous l’ceil des étoiles, il réve... : « Tiens... dans quel- 
« ques jours je vais partir pour la montagne, viens 
« avec moi... tu verras comme on est bien la-haut. 
« C’est plein de sources qui chantent, et puis des fleurs 
« grandes comme des arbres, et des planétes, des pla- 
« nétes!... » Aussile patron Marc l’a-t-il surnommé le 
pére Planéete. 

Balthazar est la droiture méme, l’honneur, le devoir; 
il est, comme le dit Francet Mamai, « d’un temps plus 
« dur quele notre, ou ’on mettait Vhonneur par-dessus 
« tout ». 

Aprés le coup imprévu qui vient de frapper la famille 
joyeuse, le vieux berger, qui a pris part a la douleur 
commune, essaye, lui aussi, de verser un baume bien- 
faisant sur la blessure faite au coeur de l’enfant; il lui 
parle au nom du devoir, il le supplie d’oublier et de 
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vivre, non pour lui, mais pour sa pauvre mére, pour 
le vieux que sa mort tuera. « Pardi!... ¢aserait bien fa- 
« cile si on n’avait 4 songer qu’a soi : on aurait vite 
« fait de mettre son fardeau bas; mais il ya les autres. 
« — Je souffre tant, si tu savais, lui répond Frédéri. — 
« Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je Vai 
« eu. — Toi? — Qui, moi... J’ai connu cet affreux 
« tourmentde dire: Ce quej’aime, le devoir me défend 


« de l’aimer. J’avais vingt ans alors. Dans la maison | 


« ot je servais, c’était tout prés d’ici, de l'autre main 
« du Rhone. La femme du maitre était belle, et je fus 
« pris de passion pour elle... Jamais nous ne parlions 
« d’amour ensemble. Seulement, quand j’étais seul 
« dans le paturage, elle venait s’asseoir et rire contre 
« moi. Un jour, cette femme me dit: « Berger, va- 
« vten!... maintenant je suis sire quejet’aime... » Alors, 
« je m’en suis allé, et je suis venu me louer chez ton 
« grand-pére. — Et vous ne vous étes plus revus? — 
« Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin ?un de 
« Pautre, et je l’aimais tellement, qu’aprés des années 
« etdes années tombées sur cet amour, regarde! j’ai des 
« larmes quime viennent encore enen parlant... C’est 
« égal! je suis content. J’ai fait mon devoir. Tache de 
« faire le tien. » 

La fermiére qu’a aimée Balthazar, a vieilli comme 
lui, aujourd’hui on l’appelle la mére Renaud; c'est la 
grand’mére de Vivette. Elle habite a Saint-Louis, « de 
« Yautremain du Rh6éne », et, depuis lejour ot le berger, 
fuyant de chez elle, est venu se louer a Castelet, elle a 
évité la ferme de Francet: « Le plus souvent, je l’em- 
« méne, dit Vivette. Ainsi, le mois dernier, quand je 
« suis allée faire les olives a Montauban, elle est venue 
« avec moi... mais 4 Castelet, jamais elle n’a voulu. 
« Pourtant, tout le monde d’icinous aime bien. » Mais 
lorsque Frédéri, se croyant guéri de sa funeste passion, 
va épouser Vivette, la vieille grand’mére doit se rendre, 
elle aussi, 4 Castelet. 
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Les gens de Castelet reviennent de la messe; en ren- 
trant, ils ont fait le tour par Saint-Louis, et ilsraménent 
la mére Renaud; ils vont célébrer le repas des fian- 
cailles. C’est aussi, ce jour-la, la féte de saint Eloi pa- 
tron du labourage, et les confréres du saint, qui vont 
de ferme en ferme, dansant la farandole, aux sons du 
fiiitet et du tambourin, vont venir a Castelet; aussi la 
cour de la ferme est-elle ornée d’arbres de mai tout en- 
guirlandés de fleurs. Nos gens ont revétu, de leur 
coté, leurs plus beaux atours, coiffes de dentelles, ja- 
quettes a fleurs; en téte, marche la mére Renaud, ap- 
puyée sur Vivette et sur Frédéri. En se revoyant, aprés 
cinquante ans, dans la cour de Castelet, la bonne vieille 
se laisse aller 4 ses souvenirs; elle reconnait les étres, 
la magnanerie, les hangars, le puits; « cela me fait 
« plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si long- 
« temps... Depuis ton mariage, Francet... »; enfin, dans 
un coin, elle apercoit le vieux berger : « Bonté divine! 
« mais c'est... c’est Balthazar! » : 

Alors se produit cette scene émouvante des deux 
vieillards, des deux vieux amoureux qui se sont fui 
pour rester fidéles au devoir, et qui se retrouvent, aprés 
cinquante ans, se reconnaissent et se jettent dans les 
bras l’un de l’autre! 

A coté de Balthazar, Daudet a placé I’Innocent; a 
coté de la mére Renaud, Vivette Renaud, sa petite-fille. 

L’Innocent est le frére de Frédéri; c’est un chétif 
enfant de quatorze ans, dontl’intelligence ne s’est point 
développée. Il aime le vieux Balthazar qui lui raconte 
de belles histoires, l’histoire dela chévre de M. Séguin, 
qui est allée dans la montagne et qui a été surprise par 
le loup : « mais ca ne l’empécha pas de se défendre 
« comme une brave chévre de M. Séguin qu'elle était... 
« Elle se battit toute la nuit, mon enfant, toute la 
« nuit... Puis le petit jour blanc arriva. Un cog chanta 
« en bas, dans la plaine. « Enfin! » dit la petite chévre 
« qui n’attendait que le jour pour mourir, et elle s’al- 
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« longea par terre dans sa belle pelure blanche tachée 
« de sang. Alors le loup se jeta sur elle et il lamangea. » 
Et Innocent de répliquer : « Elle aurait aussi bien 
« fait de se laisser manger tout de suite, n’est-ce pas? » 

Depuis quelque temps la petite cervelle de ’ Innocent 
travaille, « ily a quelque chose quiremue, dit Balthazar, 
« comme dans le cocon du ver Aasoie quand le papillon 
« veutsortir. » Ilsembles éveiller, il commence 4 saisir, 
a comprendre ce qui se passe autour de lui; il s’éveille. 
Et en effet ’ Innocent revient a la raison, et, au moment 
méme ou, complétement éveillé, il se jette dans les bras 
de sa mére, en lui disant: « Mon nom est Janet, ma 
« mére. Appelez-moi Janet. Il n’y a plus d’innocent a 
« la maison, » Frédéri, repris par sa terrible passion, 
ayant repoussé Vivette et ne pouvant plus vivre sans 
celle qu’il ne peut avoir, se précipite du haut de la fe- 
nétre du grenier et se brise le crane sur le pavé de la 
cour... 

Et Vivette; quelle charmante créature, modeste, 
douce, résignée : « Té! Vivette... D’ot: sors-tu donc, 
« petite, que te voila chargée comme une abeille? » 
s’écrie Balthazar dés qu’elle apparait pour la premiére 
fois. 

Elle vient a Castelet, chez Rose Mamai sa marraine, 
« pour les vers 4 soie, comme tous les ans ». Mais 
c’est surtout pour voir Fréderi qu’elle aime et dont elle 
n’est pas aimée. 

Quand la catastrophe soudaine est venue frapper la 
famille, elle se dévoue pour sauver Frédéri : « Le mal 
« qu’une femme a fait, une femme peut le guerir! » Et 
elle essaye de se faire aimer, sachant bien que c’est inu- 
tile; elle est repoussée durement. 

Enfin, touché des pleurs, de la désolation des siens, 
Venfant consent a oublier, a épouser Vivette. La douce 
créature se dévoue encore, ne croyant guére A ce revi- 
rement subit. Hélas! elle est repoussée de nouveau, 
abandonnée. Et le vieux Balthazar de s’écrier en la 
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contemplant douloureusement : « Pauvre petite Vi- 
« vette!... La voila en deuil pour toute sa vie... Aimer 
« sams rien dire et souffrir!.,. Ce sera sa planéte a elle 
« comme a sa grand’mére... » 

Je me suis, peut-étre un peu longuement, étendu sur 
les personnages, non pas secondaires, mais a cdté de 
Vaction principale, qui, étant les plus vivants et les 
plus saisissants, jettent sur /’Ar/ésienne un parfum de 
poésie bien personnelle 4 Daudet, et lui donnent un 
accent pittoresque, qui font de cette ceuvre étrange une 
ceuvrea part, bien originale et bien sincére. Ils ont ins- 
piré a Bizet ses plus beaux mélodrames, ses pages les 
plus intenses, les plus chaudes, les plus poétiques, et 


jai dG mettre en relief leurs physionomies, pour don- 


ner le plus d’intérét possible a l’analyse du chef-d’ceu- 
vre musical et expliquer certains mélodrames qui, sans 
cela, auraient paru inexplicables. 

La partition de Bizet s’ouvre par. une Ouverture- 
Prélude. La premiére partie est formée par le motif 
dun vieux Noé/ provencal, connu sous le nom de Mar- 
cho dei Rei, attribué au Roi René, et trés populaire 
dans la Provence et dans le Comtat. [1 est bon de re- 
marquer, toutefois, que la poésie seule de ce Noél est 
attribuée au Roi René; quant alair quiy a été adapté, 
et qui lui luiest postérieur de deux siécles, environ, son 
vrai nom est : Marche de Turenne. Ici, dans le prélude, 
il n’est done question que de la Marche de Turenne; 
quant au Noé/, nous le retrouverons dans la scéne fi- 
nale, chanté en chceur avec un arrangement en canon 
d’un effet des plus heureux, puis venant s’enchevétrer 
aux sons joyeux du galoubet et du tambourin jouant 
gaiement la farandole. 

Le motif, d’une belle allure, de beaucoup de carac- 
tére, apparait tout d’abord dans sa nudité. C’est un 
large unisson de tous les instruments a cordes, posant 
simplement le sujet, sans aucune trame harmonique; 
puis les variations apparaissent, variations sympho- 
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niques, bien entendu, trés serrées de forme et d’har- 
monies; le motif s’étale et reparait sans cesse, avec de 
nouvelles parures claires et sonores, de nouveaux tons 
de plus en plus vibrants. C’est un de ces tableaux mu- 
sicaux qu’affectionnait Bizet et qu’il a disséminés dans 
som oeuvre; Mais jamais, il convient de le dire, les cou- 
lcurs n’avaient été si intenses et si variées. 

La seconde partie se compose de deux idées musica- 
ies bien distinctes qui vont prendre, comme la Marcho 
dei Rei, une grande place dans le drame. Mais, tandis 
que le Noél provencal souligne le cété pittoresque de 
Vaction, ces deux phrases, l’une triste et douloureuse, 
avecces sanglots persistants des violons, l’autre pas- 
sionnée, sombre et farouche, vont exprimer les cdtés 
intimes et subjectifs du drame. La premiere traduira 
musicalement la douce figure de l’Innocent, sa grace 
maladive, sa pauvre intelligence quisommeille, s’éveil- 
lant peu a peu a la lumiére; la sceonde, amour fatai 
de Fréderi, sa passion que rien ne peut distraire et qui 
le pousse a la mort. Largement traitées, avec un soin 
profond du détail,un souci constant deVinentendu et du 


pittoresque, soit dans l’enchainement des harmonies, 


soit dans l’accouplement des timbres, ces deux idées 
méres, unies par une transition trés habilement ménagée 
et faisant, pour ainsi dire, corps avec les deux pensées 
musicales qu’elle rapproche, forment une magistrale 
péroraison a ce splendide prélude. 

Le rideau se léve; la scéne représente la cour de la 
ferme de Castelet; le berger Balthazar est assis, son 
brale-gueule aux dents, sur la margelle du puits; l’Jn- 
nocent, assis par terre, la téte appuyée sur les genoux 
du berger, écoute la belle histoire de la chévre de 
M. Séguin : « Dis, berger, interroge-t-il de sa voix do- 
« lente, qu’est-ce quw’il lui a fait le loup ala chévre de 
« M. Séguin? » et Porchestre murmure une bribe va- 
gue de la phrase douloureuse qui exprime les balbu- 
tiements de l’intelligence paresseuse de l’enfant. Bien- 
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tot la phrase se précise et prend un peu plus de 
consistance, sur ces mots de Balthazar : « Pauvre Inno- 
« cent! je voudrais bien savoir qui s’en occupe quand 
« je ne suis pas la. » Le vieux berger reprend le fil, un 
instant interrompu, de Vhistoire de la petite chévre 
blanche, enfant écoute attentivement, et lorchestre, 
dans les deux mélodrames qu’il vient de faire entendre, 
a exprimé l’effort douloureux de sa pauvre cervelle et 
le travail intérieur qui s’opére et d’ot jaillira la raison. 
Dans la scéne m1, quand Balthazar, répondant a Vivette 
qui, caressant l’Innocent, vient de dire : « Quel dom- 
« mage... est-ce qu’il ne guérira jamais?... » — « Ils 
« disent tous que non, mais ce n’est pas mon idée... Il 
« s éveille, cet enfant! je suis sir qu'il s’éveille!... » la 
phrase reparait, précise et compléte cette fois, avec les 
harmonies déja entendues dans le prélude, et les mé- 
mes sanglots persistants qui toutes les deux mesures 
viennent la scander douloureusement; elle n’a pas en- 
core l’éclai et l’ampleur de développement qu'elle avait 
dans le prélude et qu’elle retrouvera dans la scéne 
finale, mais sa ligne précise, sa forme et son intégrité 
mélodique, indiquent et soulignent l’espérance qui 
vient de naitre au coeur du vieux Balthazar. Ces trois 
mélodrames ot la pensée musicale, d’abord indécise et 
comme voilée, se précise peu & peu pour arriver a se 
fixer d'une facon a peu prés complete, sont traités, 
comme tous les autres, du reste, avec une habileté de 
main, une préoccupation constante du détail, un soin 
scrupuleux des moindres choses. Chaque fois, l’idéere- 
vétune formenouvelle,]’arrangement harmoniquevarie, 
suivant l’étatplus ou moins précis de la pensée. Ce sont 


-ces courts lambeaux, ces bribes musicales de quelques 


mesures fugitives, qui faisaient dire 4 Reyer, quand, 
aprés avoir loué comme elles le méritent les grandes 
pages de lceuvre : le Prélude, les divers entr’actes, 
V Intermezzo, | Entrée de la Mére Renaud, ) Adagietto, 
Appel des bergers, \a Farandole, il résumait: « Ce 
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« sont autant de pages qu’un maitre signerait. Et 
« quel que fait ce maitre-la, ajoutait-il, je crois bien 
« qu il signerait tout aussi volontiers le reste... » 

Tandis que les gens de Castelet, enchantés des bonnes 
nouvelles que vient d’apporter le patron Marc, sont 
allés féter, le verre en main, les fiancailles qui auront 
bientét lieu, Balthazar, qu’un pressentiment n’a cessé 
d’assiéger, depuis qu’il a appris le mariage que l’on 
projette, et qui a vainement essayé de faire passer ses 
doutes dans l’4me du vieux Francet, Balthazar reste 
seul dans la cour, toujours assis sur la margelle du 
puits ; ilallume sa pipe et réfléchit... Soudain un choeur 
joyeux de paysans se fait entendre au loin : 


Grand soleil dela Provence, 
Gai compére du mistral, 
Toi qui siffles la Durance 


Comme un coup de vin de Crau, 
O grand Soleil! 
Allume ton flambeau vermeil! 


Les basses marquent fortement le rythme a six-huit, 
tandis que la mélodie, sonore, s’élance, charmante et 
folle, pleine de vie et de soleil. Cest d’un effet poétique 
trés saisissant. 

Balthazar, qui a écouté, la téte inclinée sur la poi- 
trine, le choeur lointain qui vient de s’éteindre, reléve 
son front pensif; il apercoit Mitifio, le gardien de che- 
vaux des maraisde Pharaman, debout dans l’encadre- 
ment de la porte d’entrée, derriére laquelle, au loin, 
on apercoit le Rhéne : « C’est bien Castelet ici, ber- 
« ger? » et les violoncelles pleurent une large mélopée, 
tandis que les pizzicati des contrebasses scandent tris- 
tement la mesure; le tableau musical vient de changer 
subitement; tout a l’heure gai, riant, plein de soleil, 
il s’est soudain assombri; il s’est, dés Papparition de 
Mitifio, imprégné d’une tristesse profonde qui fait 
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pressentir le malheur, l’infamie de l’Arlésienne, que 
vient révéler le gardien... 

Apres que Mitifio a tout dita Francet Mamai cons- 
terné, qu'il a fourni les preuves, — deux lettres qwil a 
pu conserver, non par esprit de vengeance, mais par 
amour, — qu’il a laissé les deux vieillards face a face, 
abimeés de douleur, des frissons lointains de gaité, le 
souvenir du choeur joyeux qui vient de passer, cou- 
rent dans l’orchestre... « Allons, grand-pére, s’écrie 
« Frédéri, en s’avancant vers la porte, le verre haut... 
« A l’Arlésienne! — Non... non... mon enfant... Jette 
« ton verre, parce que ce vin t’empoisonnerait. — 
« Qu’est-ce que yous dites? — Je dis que cette femme 
« est la derniére de toutes, et que, par respect pour ta 
« 
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mére, son nom ne doit plus étre prononcé ici... 

Tiens! lis... » Et le vieillard tend 4 Venfant les 
lettres de Mitifio. 

Frédéri lit, pougsg un cri déchirant, fait un pas vers 
son grand-pére et vient tomber sur le rebord du puits. 
Et, tandis que la famille consternée se précipite autour 
de lui, le chceur joyeux se fait entendre de nouveau, 
la-bas, lancant gaiement vers le ciel ses notes claires et 
sonores. Ce tableau est un tableau de grand Maitre!... 

Voici maintenant les bords de l’étang de Vaccarés, 
en Camargue; 4 droite un fourré de roseaux, a gauche 
une bergerie; immense horizon désert. Le décor mu- 
sical ne le céde en rien au paysage. C’est, d’abord, une 
Pastorale aux accents plaintifs et doux. La phrase, 
dite largement par les violons, a des inflexions pleines 
de grace; bientdt le hautbois et la clarinette dialoguent 
en canon, amenant dans le paysage un accent de gaieté 

|champétre d’une poésie profonde. Cependant, la large 
phrase du début reparait, de nouveau, et s’étale, mais 
pour se perdre, s’effacer peu 4 peu, et disparaitre enfin 

dans un pianissimo d’une ténuité extréme. 

Un cheeur de paysans et de paysannes passe au loin. 

Comme un murmure, vague d’abord, un peu plus 
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accentué ensuite, les voix d’hommes, posant d’abord 
les assises chorales, rythment la mesure a trois temps; 
les femmes font bientot jaillir la mélodie. Librement, 
franchement, elle se détache sur le murmure harmo- 
nieux qui Vaccompagne; le flaitet fait la ritournelle, 
tandis que les voix d’hommes et les seconds dessus des 
voix de femmes continuent arythmer la mesure sur les 
trois notes de l’accord. L’effet est absolument mer- 
veilleux. Il est obtenu bien simplement : par la dispo- 
sition des parties vocales, et par la facon dont elles 
sont exécutées. Le choeur, en fa dzéze mineur, est vo- 
calisé en entier, et de plus, il est chanté, du moins 
dans ses parties d’accompagnement, presque a bouche 
fermée et sans détacher les notes qui, cependant, 
rythment la mesure. Les ténors attaquentles premiers, 
trés piano, sur la deuxiéme note de l’accord, le Ja, 
produisant un murmure confus; a la troisi¢me mesure, 
le murmure se précise un peu, les basses viennent de 
faire leur entrée sur la tonique; enfin, a la cinquiéme 
mesure, le chant jaillit, trés soutenu et lié malgré son — 
apparence folatre, chanté par les premiers dessus, tandis — 
que les seconds ‘dessus complétent Vaccord. L’effet | 
d’ eloignement est ainsi obtenu; c’est la gaieté cham- — 
pétre qui passe au Join, dans la plaine, les filles et les — 
garcons qui vont aux champs, en chantant en chceur, | 
comme cela a lieu encore dans notre Midi, les douces } 
et poétiques chansons du pays. Cette page ravissante | 
a été utilisée par Bizet; il l’a transcrite pour une ee | 
seule; elle figure dans son recueil de Mélodies, sou 
le nom de Pastorale, c’est le n° g du Recueil. | 
Viennent ensuite deux mélodrames ayant une affinité — 
directe avec les trois premiers. Aprés la scéne ot: Rose, 
qui s’est apercue de l’amour de Vivette pour son fils, 
essaie de stimuler la coquetterie de la pauvre enfant 
pour attirer sur elle les regards du jeune homme et 
calmer, par ce dérivatif charmant, sa douleur incon- 
solée, Balthazar et Innocent paraissent, et lorchestr 
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de murmurer la phrase plaintive et douloureuse, 
qui se montre, cette fois, avec un arrangement nou- 
veau, un enchevétrement de parties d’un effet déli- 
cieux. Dans la méme scéne, quand Rose, s’adressant au 
berger, lui dit: « Il t'aime plus que nous cet enfant. — 
« A qui la faute, maitresse? Pour innocent qu’il est, 
« il comprend bien que vous l’avez tous un peu aban- 
« donné... », la phrase revient, encore, sous une autre 
forme, a six-huit, moins triste, moins douloureuse, un 
peu vague, un peu déformée, mais toujours reconnais- 
sable, néanmoins, sous la trame harmonique dont elle 
est enveloppée. 

A la fin de la scene, Frédéri apparait sur la porte de 
la bergerie, pale, les vétements en désordre, de la 
paille dans les cheveux; l’orchestre fait alors entendre, 
en sourdine, la phrase désespérée, farouche et passion- 
née qui a formé la foudroyante conclusion du pré- 
lude. 

Ici se place lV Appel des bergers, page de grand art, 
malgré son extréme simplicité. Le morceau compte 
en tout dix mesures, mais jamais impression de plein 
air, de poésie rustique, ne fut traduite musicalement 
avec une sincérité plus grande, une vérité plus pro- 
fonde et plus saisissante. Les violons, en sourdine, 
frémissent en un trémolo confus, imitant, avec bon- 
heur, les yagues rumeurs lointaines de la campagne, le 
soir; les tenues, 4 bouche fermée, des premiers et des 
seconds dessus viennent accentuer et fondre le mur- 
mure, tandis que les voix des bergers, ténors et basses, 
sappellent sur une mélopée plaintive formée de trois 
notes et se répondent, au loin, comme un écho; le tout 
noyé dans un lointain vaporeux, d’un charme trés pro- 
fond et trés poétique. 

Un petit bijou, aussi, le joli mélodrame qui berce le 
sommeil de l’Innocent. Le pauvre petit a voulu ra- 
conter une histoire a son grand frére Frédéri : « ILy 
« avait une fois... Il y avait une fois... C’est drdle, le 

Io 
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« commencement des histoires, je ne me le rappelle 
« jamais. » Et il prend dans ses mains sa pauvre petite 
téte... Bientdt, vaincu par leffort douloureux qu’il 
vient de faire, il se couche sur les roseaux et il s’en- 
dort, en murmurant: « et puis au matin... au matin... 
« le loup ’a mangée! » Et l’orchestre berce, douce- 
ment, avec des délicatesses infinies, le sommeil du 
pauvre enfant. C’est un air provencal, connu sous 
le nom de Er d’ou Guet, qui a servi a Bizet pour 
écrire cette délicieuse berceuse; mais, avec quel amour, 
avec quel art, n’a-t-il pas orné cette charmante inspi- 
ration! que de caresses n’a-t-il pas semées dans ces 
doux murmures de l’orchestre... 

Le tableau du Vaccarés finit comme il a commencé. 
Le soir est tout a fait tombé, la nuit vient, les bergers 
sont rentrés. Tandis que Vivette fait part a Rose, acca- 
blée de tristes pressentiments, de l’accueil brutal qu’elle 
vient de trouver auprés de Frédéri, que, du milieu des 
roseaux, s’élévent, au loin, les cris d’appel de Marcetde 
Péquipage, toujours a la poursuite du flamant, le choeur 
des paysans, revenant des champs, se fait de nouveau 
entendre dans la plaine, mais plus doux, plus calme, 
presque recueilli dans le silence attiédi du soir. Il di- 
minue peu a peu et finit par se perdre dans le loin- 
tain... 

Ce second acte comporte un second tableau : sit 
Cuisine de Castelet. 

C’est une vieille et grande cuisine provencale, avec 
sa haute cheminée 4 manteau, ses bahuts de chéne et 
sa table entourée de bancs et d’escabeaux. Le petit jour 
commence a a poindre. C’est la que va se tenir le con- 
seil de famille; c’est la aussi que Frédéri, vaincu par 
amour de sa mére, de son vieux grand-pére, qui 
pour lui conserver la vie viennent de consentir au dés- 
honneur du nom respectable quwils portent et de lui 
accorder l’Arlésienne infame, se jette dans les bras de 
Rose en s’écriant: « La femme a qui je donnerai votre 
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« nomen sera digne, je vous jure... » et apercevant 
Vivette qui vient de rentrer : « Qu’en dites-vous, 
« grand-pére? Je crois que celle-la, vous n’aurez pas de 
« honte a lV’appeler votre fille... » 

Ce tableau ne contient que deux morceaux, le pré- 
lude et le morceau final. 

Unsentiment nouveau vient desurgir dans le drame: 
VYamour de Frédéri pour Vivette; une idée nouvelle qui 
servira 4 exprimer cette tendresse, douce et chaste, de 
Pépoux pour |’épouse, par opposition al’amour violent, 
farouche, aveugle, qu’avaitinspirélacoquine, est appa- 
rue dés le prologue instrumental du tableau ; elle re- 
vient au final sous une forme nouvelle, et de nouveau, 
toutes les fois que le naif et tendre amour des deux en- 
fants traversera l’action, elle renaitra toujours plus sé- 
duisante et plus parée. 

Dans le prélude, page d’une couleur austére, la 
phrase, aux inflexions chastes et tendrement passion- 
nées, revét une teinte de mélancolie grave, presque de 
tristesse. Cet effet, trés original, est obtenu, d’abord par 
latonalité de mi bémol qui pose la phrase dans le grave, 
ensuite, et surtout, par l’accouplement de timbres des 
deuxinstruments mélancoliques qui la chantent al’oc- 
tave, le saxophone et le cor. Mais au finale du tableau, 
quand l’idée musicale reparait, murmurée en sourdine 
par les violons, la mélancolie s’est envolée pour faire 
place a la tendresse et a l’amour. C’est en comparant 
ces deux pages écrites sur laméme idée mélodique, qui 
plus est, dans la mémetonalité, et dégageant des impres- 
sions si différentes, que l’on peut se rendre compte du 
sentiment profond qui était au cceurdu grand artiste et 
de l'art surprenantaveclequelilsavait, avec des moyens 
d’une simplicité extréme, faire exprimer & ses idées 
musicales les nuances infinies de la gamme des sen- 
timents. 

Que dire de l’ Intermezzo, cette page si fine et si déli- 
cate? L’ Intermezzo, de méme que le Carillon qui vient 


172 GEORGES BIZET 


immédiatement aprés, de méme que lEntrée de la 
mere Renaud et l Adagietto qui suivent le Carillon, 
fait partie de la suite d’orchestre que le Maitre composa 
avec les principaux fragments de sa belle partition. 
Ainsi que l’indique son nom, c’est un véritable Entr’acte, 
indépendant du prélude instrumental du quatriéme 
tableau, et destiné a étre exécuté entre les deux parties 
du drame : l’exposition, un peu longue, qui a comporté 
trois tableaux, et le dénouement plus prompt, plus ra- 
pide, plus saisissant, quiva se dérouler. On I’a désigné 
sous le nom de Menuet des Vieillards et encore de Me- 
nuet-Valse. Et en effet, la premiére partie, qui revient 
ala fin et forme la conclusion de cette page si pi- 
quante, si originale, a bienl’allure unpeu maniérée, un 
peu rétrospective, qui convient au Menuet. Donner 
par des moyens originaux, bien personnels, d’une 
nouveauté pleine d’audaces, une impression de séni- 
lité charmante, tel a été le but du Maitre, et il Ia at- 
teint avec un rare bonheur. Quanta la phrase en 
la bémol, qui forme le milieu, elle exprime bien la ten- 


dresse douce et résignée des deux vieillards, les sou- 


venirs émus, pleins de charme. Elle s’étale, largement 
soupirée par les violoncelles, tandis que les violons, 
exécutant un trait d’une grace et d’une flexibilité ex- 
tréme, l’enveloppent de capricieuses arabesques. 

Le Carillon forme le prélude instrumental de ce 
quatriéme tableau : La Cour de Castelet. 

Elle a revétu sa parure de féte, la cour de la vieille 
ferme; deux fétes a la fois : les fiancailles de Frédéri et 
de Vivette, la féte de saint Eloi patron du labourage. 
Aussi, on a planté les beaux arbres de mai tout enguir- 
landés de feuillage, et au-dessus de la porte d’entrée, 
un gigantesque bouquet, de blés verts, de bluets et de 
coquelicots, s’épanouit. Et les cloches sonnent gaie- 
ment, avec une allégresse joyeuse. Sur un trait persis- 
tant, exposé d’abord par les seconds violons et les al- 
tos, et formé uniquement des trois notes des cloches 


a 
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sol diéze, mi, fa diéze, qui scandent chacune des cin- 
quante-deux mesures, atrois temps, dontse compose ce 
Carillon, les dessins les plus capricieux, les arabesques 
les plus pittoresques, viennents’enchevétrer, amenant 
des chocs de notes de l’effet le plus piquant, les harmo- 
nies les plus savoureuses, tantdt calmes et apaisées, 
tantdt jetant a toute volée leurs notes claires et so- 
nores vers le ciel. 

La scéne des deux vieillards est d’une grande émo- 
tion; elle tire une partie de son charme, de sa fran- 
chise d’impression et de sa simplicité, de sa sincérité 
d’accents. C’est, d’abord, l Entrée de la mére Renaud, 
un duettino exquis des deux flites. Ici, comme dans 
la premiére partie de l’Jntermezzo, Bizet, en dépit de 
ses hardiesses, de ses audacieux chocs de notes, a su 
donner a son mélodrame lallure charmante, douce- 
ment vieillotte, que lasituation exigeait; la bonne mére 
Renaud s’avance, appuyée sur Vivette etsur Frédéri, et 
la mélodie, chevrotante et cassée, prend des allures de 
bonne petite vieille qui sautille, courbée sur son ba- 
ton. 

Puis vient ’Adagietto, ou plutot Adagio, car c’est 
le mouvement primitivement indiqué pour les repré- 
sentations du Vaudeville, et c’est bien celui qu'il con- 
vient de prendre pour accompagner le dialogue; mais 
on a Vhabitude d’appeler ce chef-d’ceuvre Adagietto, 
parce qu’il est ainsi désigné dans la Suite d’Orchestre 
ot il a été intercalé. 

« Dieu vous garde, Renaude... — Oh!... 6 mon pau- 
« vre Balthazar!... » et la phrase se développe, lente- 
ment, avec une douceur résignée, une €motion sincére 
et contenue. Je ne connais rien de plus émouvant sous 
une apparence de simplicité plus grande. C’est le 
summum de l'art, de dissimuler la science, incroyable 
habileté de main, sous le charme, sous |’abondance de 
Vidée mélodique, qui semble couler de source, naturel- 
lement; de donner une impression de simplicité ex- 
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tréme avec des moyens si raffinés, un art si souple, 
fait de nuances exquises, de délicatesses subtiles et 
charmantes. Je ne crois pas quwil y ait jamais eu un 
Maitre plus familiarisé que Bizet avec tous les arti- 
fices de la fugue et du contrepoint, un musicien plus 
complet dans le sens technique du mot; et ce musicien 
était doublé d’un poéte délicat, d’un artiste sincére, 
sentant juste, voyant les choses d’une facon bien ori- 
ginale, bien personnelle, d’un coloriste épris de vie et 
de lumiére et sachant toujours, avec un art au-dessus 
de tout art, mettre des ombres puissantes et vigou- 
reuses a ses tableaux les plus sonores, a ses sympho- 
nies les plus rayonnantes. 

Cette scene, si belle et sitouchante, se termine par la 
reprise de l’ /ntermezzo. Renaude et Balthazar, suivis des 
gens de Castelet, rentrent dans lacuisine pour prendre le 
repas du soir; la scéne reste vide quelques instants; la 
nuit vient... 

Bientot Frédéri et Vivette sortent tous deux dela 
maison, ils s’approchent du puits, s’asseyent cdte a 
cote. Alors, 4 lalueur des étoiles, commence une scéne 
d’amour, naive et charmante, et la douce phrase qui 
exprime les tendres sentiments des deux enfants, ap- 
parait, calme et sereine, enveloppée d’arpéges de harpes; 
elle prendici une expression radieuse, d’un effet suave... 
“troitement enlacés, les deux amoureux s’éloignent; 
ils marchent a petits pas et disparaissent derriére les 
batiments de la ferme. A ce moment, Mitifio parait; 
apercevant Balthazar, sur le seuil de la maison, il va 
droit alui: « Mes lettres?... —Comment! tes lettres?... 
« mais je les ai portées Aton pére ce matin; tu ne viens 
« donc pas de chez vous ?... — Voila deux nuits que 
« je couche a Arles. — Ca dure donc toujours?... —— 
« Toujours...» etalors ilraconte au vieillard qwila re- 
conquis son amoureuse: « Quand c’est pour elles qu’on 
« est lache, les femmes vous pardonnent toutes les la- 
« chetés... » Ils s’aiment plus que jamais. Mais Fré-_ 
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déri a entendu prononcer le nom de l’Arlésienne; 
a ce nom maudit, sa funeste passion s’est réveillée; il 
a repoussé Vivette éperdue; bondissant, il s’est préci- 
pité sur le gardien, et, saisissant un des gros marteaux 
avec lesquels on a planté Jes mais: « Allons, défends- 
« toi, que jete tue, jene veux pas mourir seul. » Le gar- 
dien recule ; Frédéri va frapper malgré Balthazar, mais 
Rose, qui a tout vu, qui a tout compris, s’élance au- 
devant de son fils. Alors l’enfant chancelle et laisse 
échapper le marteau... Etla joyeuse farandole, qui de- 
puis un instant tourbillonnaitau loin, s’est rapprochée: 
elle est maintenant devant Castelet. Les farandoleurs 
envahissent la cour, secouant leurs torches et criant a 
pleins poumons:« Saint Eloi! Saint Eloi! A la faran. 
« dole! »tandis que le galoubet et le tambourin réson- 
nent allégrement. 

Bizet, sur le motif de la farandole, d’abord lointaine, 
puis se rapprochant peuapeu, en uncrescendo continu, 
— motif qui n’est autre qu’un vieil air provencal, connu 
sous le nom de Danso dei Chivau Frus, — a écrit un 
choeur dont voici les paroles : 


Le flitet se marie 
Au pan pan pan du tambourin 
Et sa voix si jolie 
Met tout entrain par son refrain. 


Ce choeur doit commencer quand le crescendo de 
Porchestre a atteint le fortissimo, c’est-a-dire quand les 
joyeux confréres desaint Eloi sont arrivés dans la cour 
de la ferme. Mais, pour éviter aux masses chorales 
cette exécution en scéne, le rideau tombait au mo- 
ment précis ot: Je choeur efit di commencer, et l’or- 
chestre exécutait seul la fin du morceau, la toile bais- 
sée. Faute d’artiste capable de jouer du galoubet, cet 
instrument, essentiel a la couleur exacte de la scéne, 
était remplacé par la petite flite, tandis queletambour 


ordinaire tenait la place du tambourin. La petite flite 
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n’a pas les sons du galoubet, pas plus que le tambour 
ceux du tambourin. La résonance particuliére et trés 
caractéristique de ce dernier instrument, est die a4 sa 
forme cylindrique trés allongée, et surtout aux vibra- 
tions des cordes tendues sur la peau a son extrémité 
inférieure. En Provence, le galoubet, percé de trois 
trous seulement, ne nécessitant l’emploi que d’une 
main, c’est, ordinairement, le méme virtuose qui joue 
a la fois des deux instruments; on le nomme tambou- © 
rinaire. Précédant les farandoleurs qui le suivent a la 
file indienne, le tambourinaire tient son galoubet de 
la main gauche et joue la farandole, tandis que, de la 
main droite, il marque le rythme, au moyen d’une ba- 
guette, sur le tambourin suspendu a sa ceinture... 

Le prélude instrumental du second tableau du troi- 
siéme acte: La Magnanerie, est formé des deux idées 
musicales qui ont fourni la deuxiéme partie de l’Ou- 
verture-Prélude : la phrase passionnée qui a exprimé, 
pendant laction, le mortel amour de Frédéri pour 
VArlésienne, et la phrase douloureuse et plaintive 
qui a traduit le balbutiement de la pauvre intelligence 
de VInnocent. C’est la phrase passionnée qui apparait la 
premiére; mais, ici, elle a perdu son expression ar- 
dente et farouche; elle se déroule, lentement, douce- 
ment, calme et résignée; la mort va mettre terme aux 
souffrances du pauvre enfant dont lArlésienne maudite 
a brisé le coeur... 

Vient ensuite, s’enchainant directement, dans la 
méme tonalité, la phrase plaintive de Innocent. Elle 
a recouvré toute son ampleur primitive; elle est 1a, 
telle qu’elle va bient6t apparaitre, au moment ow le 
pauvre petit recouvrera la raison... 

Voici de nouveau la farandole qui tourbillonne; les 
fenétres ouvertes laissent monter les sons des instru- 
ments, les rires bruyants et joyeux. L’orchestre se 
tait, c’est le tour des chanteurs. Ils chantent le Noél 
provencal du roi René, la Marcho dei Rei: i 
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De bon matin 
J’ai rencontré le train 
De trois grands rois qui allaient en voyage 
De bon matin 
J’ai rencontré le train 
De trois grands rois dessus le grand chemin. 
Venaient d’abord 
Des gardes du corps, 
Des gens armés avec trente petits pages, 
j Venaient d’abord 
Des gardes du corps, 
Des gens armés dessus leur justaucorps, 


Le Noél est dabord exposé, a l’unisson, par les té- 
nors et les basses; puis les premiers et les seconds des- 
Sus entrent a leur tour, et le reprennent, en canon; 
enfin, le motif reparait, une troisi¢me fois, en majeur, 
dit 4 lunisson par les voix, tandis que l’orchestre re- 
prend a toute volée la joyeuse farandole. [1 résulte 
bien, de Paccouplement imprévu de ces deux motifs, 
quelques licences harmoniques, quelques chocs de 

notes un peu durs, mais cela passe, a la faveur de la 
difference des timbres; loreille n’est pas choquée, 
et effet obtenu est trés pittoresque et trés original. 


Sur un char 
Doré de toutes parts, 
On voit trois rois graves comme des anges; 
Sur un char 
Doré de toutes parts, 
On voit trois rois parmi les étendards. 


Le Noél, cette fois, a pris l’allure grave et recueillie 
dun Choral; les harmonies, pleines et sonores, sui- 
| vent chaque note et serrent de prés la mélodie qui 
 apparait, sous un aspect nouveau, puissante et large. 
_ Maintenant, le dénotiiment rapide : Rose surveille 
_ Frédéri; depuis la scéne qui vient de se passer, ses 
_ angoisses maternelles ont reparu plus vives; elle craint 
un malheur; elle veille. Soudain, une porte s’ouvre, 
_PInnocent a demi vétu, ses cheveux blonds ébouriffés, 
) 
) 


; 
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s’avance vers elle et lui dit tout bas : « Couchez-vous, 
« et dormez tranquille... I] n’y aura rien encore cette 
« nuit... — Comment! rien... tu sais donc?... » L’In- 
nocent sait tout; lui aussi, il surveille son frére; cette 
nuit il.l’a entendu pleurer, se lamenter, parler tout 
seul; mais, enfin, il s’est couché, maintenant il dort. 
Et comme sa mére le regarde avec étonnement: « Ca 
« vous €étonne que j’y voie si fin et que j’aie tant de 
« raisonnement... Mais vous savez bien ce que Bal- 
« thazar disait : I] s’éveille, cet enfant, il s’éveille! — 
« Est-ce possible ?... Oh!... 6 mon Innocent! — Mon 
« nom est Janet, ma mére. Appelez-moi Janet. I] n’y 
« a plus d’innocent a la maison. » Et la phrase du 
prélude s’épanouit, pour la derniére fois, claire et lim- 
pide, avec ses ornements et ses harmonies premiéres, 
ses sanglots qui pleurent, non sur l’enfant retrouvé, 
mais sur ’enfant qui va mourir. 

Tandis que tout sommeille dans la ferme, Frédéri 
se léve; il est trois heures, le jour commence a 
poindre. Au bruit qu'il vient de faire, Rose s’est 
éveillée. Elle apercoit Frédéri et devine; elle court a 
lui et veut le retenir, mais enfant vient de monter 
précipitamment Pescalier qui conduit au grenier et il | 
a fermé la porte derriére lui. Elle frappe, elle secoue 
inutilement la porte; ses pleurs, ses sanglots, ses ap-— 
pels désespérés, sont vains. Alors, folle de douleur, — 
elle redescend l’escalier et va droit 4 la fenétre; elle 
pousse un cri déchirant... son enfant est la, ralant, lag 
téte fracassée sur le pavé de la cour. Et, comme un 
dernier écho douloureux, comme un derniet élan 
d’amour farouche, indomptable, lorchestre fait enten- — 
dre, dans un fortissimo délirant, un fragment de la 
phrase, vibrante et passionnée, quia caractérisé dans 
le drame la fatale passion du pauvre enfant... 

Ainsi finit lArleésienne, — ceuvre de poéte es 
ceuvre de grand musicien, — qui, malgré tout le 
charme profond qui est en elle, malgré le doux et pée- 
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nétrant parfum de poésie champétre qu’elle dégage, 


malgré les merveilleuses pages musicales qui lenca- 
drent et la soutiennent, n’eut pas le moindre succés. 
Soit gue cette forme, nouvelle pour nous, de lunion 
du drame avec la musique, ait dérouté l’esprit pro- 
fondément routinier du public, soit que la poésie, la 
grace, le style de Daudet, n’aient pu suffisamment 
racheter le défaut de mouvement, d’intérét scénique 
de l’action, l’Arlésienne se traina péniblement sur 
Vaffiche du Vaudeville et ne put aller au dela de la 
quinziéme représentation. 

Elle avait été montée avec le plus grand soin; elle 
inaugurait une nouvelle direction’, et, en dehors de 
la sympathie qu’il éprouvait pour l’ceuvre et pour le 
musicien, le nouveau directeur tenait a faire bien 
augurer de l’avenir par cette entrée en matiére. La 
troupe chargée de l’interprétation était excellente’ ; les 


_cheeurs, trés suffisants; l’orchestre, réduit comme 


nombre, mais vaillant, habile et bien discipliné; en- 


_ fin, les décors, trés exacts et trés pittoresques. Le décor 


de l’étang de Vaccarés, avec ses roseaux touffus et 


sa vaste plaine marécageuse, était surtout d’un effet 
superbe et faisait illusion; la toile de fond donnait 
Vimpression d’un lointain trés habilement ménagé. 
Quanta Ja Magnanerie, elle était d’un trés grand ca- 


I 
| 
| 
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1. La direction Carvalho devait étre inaugurée, au Vaudeville, par une 
picce de M. Robert Halt: Madame Frainex, qui fut au dernier moment 
arrétée parla Censure. L'interdiction n’ayant pu étre levée, M. Robert 
Halt dut s‘incliner et céder la place a la piéce d’Alphonse Daudet. 

2. Voici quelle était la distribuiion du Vaudeville. 
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ractére, avec son vieil escalier et ses fenétres semi- 
gothiques... 

Bizet ne se tint pas pour battu; il protesta contre 
le verdict sévére du public qui, en frappant, presque 
sans l’avoir entendue, la piéce de Daudet, atteignait 
son ceuvre et condamnait au silence ses fraiches et 
poétiques inspirations. 

Le dimanche 10 novembre, moins d’un mois aprés 


la disparition de la piéce de V’affiche du théatre du 


Vaudeville, les Concerts populaires du Cirque d’hiver 
-annongaient la premiére audition de l’Arlésienne, 


« drame d’Alphonse Daudet, musique de Georges Bi- 


« zet »*, C’était une sélection importante de la parti- 
tion du Maitre, qui comprenait : POuverture-Prélude, 
V Intermezzo, désigné sous le nom de Menuet l’Ada- 


gietto, enfin, le Carillon, encadrant le duettino des 


flutes : VEntrée de la mére Renaud. L’accueil fut en-— 


thousiaste; le Menuet fut bissé et la suite d’orchestre 


de l’Arlésienne tint, dés ce jour, une des places d’hon-— 
neur aux programmes des Concerts populaires du Cir- 
que. Un an aprés, le 9 novembre 1873, ?Arlésienne 
obtenait, pour la premiére fois, droit de cité aux Con- 
certs Colonne du théatre du Chatelet, de par les ap- 


plaudissements chaleureux d'un public aussi enthou- 
siaste que celui du Cirque; enfin, le 21 février 1875, 
un mois avant la premiére représentation de Carmen, 


| 


| 
. Voici le programme du Concert Pasdeloup du 10 novembre 1872 


ou Yast exécutée, pour la premitre fois, ’admirable Suite d’Orchestre de 


l’Arlésienne : ' 
1° Symphonie en mi bémol (op.97)..... Robert Schumanall 
QP Andante pies ie) als tn ba Haydn. 
3° L’Arlésienne, drame ‘@’Alphonse Daudet, m 
musique de «. js) .\'s «a oh) pe ee Georges Bizet. 
Ne 1 Prélude. ‘| 


N° 2 Menuet. 

Ne 3 Adagietto. ' 

N° 4 Carillon. ' 
4° Ouverture de la Belle Mélusine.. . . . Mendelssohn. 


: ¥ 
5° Fragments du Septuor. - .« . « «5 «| entnoven, e) 
; 

t 


| 
| 
| 
| 
| 
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quatre mois avant la mort du Maitre, ce chef-d’ceuvre 
recevait, aux Concerts du Conservatoire, l’éclatante 
consécration qui lui était due. Depuis, tous les or- 
chestres Symphoniques de France et de l’étranger 
Vont exécuté. 

Cette Suite d’Orchestre’ restera l'un des plus purs 
chefs-d’ceuvre musicaux; elle attestera aux siécles a 
venir ce que fut ce jeune artiste de trente-six ans si 
prématurément enlevé a l’admiration de tous : un 
artiste délicat, ému, sincére, épris de couleur, de 
lumiére, de soleil; le musicien le mieux doué, et, cer- 
tainement, le plus en pleine possession de son art, le 
plus habile, le plus complet de sa génération... 

L’Arlésienne sommeillait depuis cette époque, d’un 
sommeil qu’on eit pu croire éternel, si l’éclatante re- 
prise de Carmen, al Opéra-Comique, le 24 avril 1883, 
n’était venue la rappeler au souvenir du directeur de 
Pun de nos théatres subventionnés. La piéce de Dau- 
det, a vrai dire, ne lui inspirait pas grande confiance, 
mais la belle, l’admirable partition de Bizet?.,. Il 
n’était plus possible de douter de son action sur le pu- 
blic. L’Odéon hésita, cependant, deux ans encore. En- 
fin, la reprise, depuis longtemps annoncée, eut lieu 
dans les premiers jours du mois de mai 1885. 

Comme nous l’avions prévu, la musique de Bizet 
alla aux nues... et la piéce de Daudet l’y suivit. Elle 
était, d’ailleurs, montée avec beaucoup de soin ; |’inter- 
prétation, ou figuraient : Paul Mounet — Balthazar, 
Albert Lambert — Frédéri, M™* Tessandier — Rose 
Mamai, était excellente, et lorchestre Colonne, qui 
prétait son concours, exécuta la partition avec un art et 
une délicatesse remarquables. Le succés fut tel qu'il 
fallut retarder, de quinze jours, la cléture annuelle du 
‘théatre. A la réouverture, le 1° septembre, M"* Rous- 
} 

. 1. Une seconde Suite d’Orchestre sur /’Arlésienne a été composée par 


Ernest Guiraud. 
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seil, spécialement engagée pour jouer le rdle de Rose 
Mamai, s’y montra tout a fait originale... 

Depuis ce jour, /’Arlésienne n’a, pour ainsi dire, ja- 
mais quitté laffiche de l’Odéon, ot elle va, prochaine- 
ment, atteindre sa cing centiéme représentation, Qu’une 
piece ‘nouvelle tombe, qué le théatre soit en détresse, et 
Yon voit la phalange symphonique des Concerts Co- 
lonne, aujourd’hui guidée par son nouveau chef, Ga- 
briel Pierné, se hater vers le Luxembourg, et, aussitdt, 
Vheureux Odéon connait la joie des salles combles et 
des recettes fructueuses. Et ilen sera longtemps ainsi... 
longtemps! Car les chefs-d’ceuvre sont immortels, et, 
comme Carmen, l’Arlésienne est un chef-d’ceuvre. 





L’Arlésienne (2° acte. Scéne VI). 
(Bibliothéque de Opéra.) 





XI 


DE 1873 4 1875. — PATRIE, OUVERTURE. 


« On vient de me commander trois actes, a l’Opéra- 
« Comique. Meilhac et Halévy font ma piéce... Ce sera 
« gai, mais d’une gaieté qui permet le style. » Ainsi 
s’exprimait Bizet, dans une lettre 4 un ami‘, quelques 
jours aprés la premiére de Djamileh, et ces deux lignes, 
insignifiantes en apparence, contiennent l’aveu de la 
révolution esthétique qui venait de s’opérer en lui. 

N’ayant pu « changer » la forme de l’opéra-comique, 
en la faisant dévier vers Vidéal poétique qu il révait, 
mais qui avait le tort grave de supprimer la vie, d’at- 
tenter, en un mot, aux conditions essentielles du théa- 
tre; ne pouvant rompre, complétement, cette forme 
mauvaise, surannée, usée, mais dont lorigine natio- 
nale, enracinée par plus d’un siécle’* de succés, était 
encore consacrée par les chefs-d’ceuvre des vieux Mai- 
tres Francais, ol une pointe de sentiment, une vraie 
larme, perce, parfois, au milieu des éclats de rire, de 


1. Georges Bizet, Souvenirs et correspondance. 

2. C'est en 1753, l'année méme de l'expulsion des bouffons italiens de 
Opéra, que fut représentée sur le théatre de la Foire Saint-Laurent, ce 
berceau de notre opéra-comique francais, la premiére Comédiea Ariettes, 
les Troqueurs, paroles de Vadé, musique de Dauvergne. Les Aveux indis- 
crets de Monsigny, que nous pouvons a bon droit regarder comme le 
créateur de notre opéra-comique, car il fut le premier maitre véritable- 
ment créateur qui illustra le genre, ne furent représentés que six ans 
plus tard, en 1759, toujours au théatre de la Foire Saint-Laurent. 
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la verve franche et de bon aloi qu’aimaient nos péres; 
il s’était proposé de Vélargir; de lui donner plus de 
vérité, en faisant 4 la convention le moins de conces- 
sions possibles; plus de nouveauté, plus d’originalité, 
en y introduisant |’élément pittoresque, le décor mu- 
sical, le paysage, qui lui avaient, la plupart du temps, 
fait défaut; plus de vie et plus d’art, en la pliant aux 
exigences scéniques et musicales modernes : l’élément 
comique n’y tiendrait plus qu’un emploi secondaire, 
laissant au drame réel de la vie la meilleure place; 
enfin, la musique, qui avait, jusqu’A ce moment, joué 
dans lopéra-comique un role parfois si restreint, ces- 
serait d’étre uniquement le moyen pour devenir aussi 
le but. 

Et qu’on n’objecte pas que Faust, Roméo et Mignon 
avaient, longtemps avant Carmen, été concus dans une 
esthétique analogue. Sans vouloir amoindrir la gloire 
de Gounod, je ferai simplement remarquer que Faust, 
— quoique écrit, a Porigine, dans la forme de lopéra- 
comique, c’est-a-dire avec l’alternance des scénes chan- 
tées et parlées, — ne fut jamais un opéra-comique. 
Gounod subit l’erreur de ses librettistes, qui avaient 
plié le beau drame de Gcethe a cette forme convention- 
nelle si peu faite pour lui, mais il n’en fut certes pas 
victime. La musique qu’il composa sur ce livret d’o- 
péra-comique est de la musique d’opéra et illui a suffi, 
en 1867, d’écrire les récitatifs sans changer une note 4 
la partition, pour que ce chef-d’ceuvre trouvat, sur no- 
tre premiére scéne, |’éclatante consécration qui lui était 
due. Roméo a été concu, d’origine, dans la forme de 
Popéra de demi-caractére, et aprés une carriére bril- 
lante al) Opéra-Comique, ov il avait d’abord émigré, ila 
enfin trouvé sa vraie place a Opéra, ov il tient digne- 
ment son ranga cété de son ainé. Quant a Mignon, ce 
n’est ni un opéra-comique niun opéra, c’est une oeuvre 
hybride, estimable, certes, mais visiblement inspirée 
des chefs-d’ceuvre de Gounod. 
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C’est donc a Bizet, seul, que nous devons la révolu- 
tion esthétique qui s’est faite a l’Opéra-Comique, en 
ces derniéres années, révolution pacifique, opérée sans 
fracas, mais réelle et véritablement régénératrice. Dans 
Carmen, Bizet a donné la formule de l’opéra-comique 
nouveau, élargi et vivifié, formule acceptée par tous nos 
musiciens, et qui restera, jusqu’al’époque lointaine ot 
un artiste de génie donnera a ce genre une appropria- 
tion nouvelle, en rapport avec les gofts et lestendances 
de son époque. 

« Ta place est a Opéra, disait souvent Bizet a Gui- 
« raud, au cours de leurs causeries familiéres; pour 
« moi, je crains d’y manquerd’ampleur; c’estal’Opéra- 
« Comique que je brillerai; j’élargirai, je transformerai 
« le genre. » 

Aussi, aprés Carmen, travaillait-il, ou du moins son- 
geait-il, a Clarisse Harlowe et a Griselidis, et la di- 
rection de l’Opéra-Comique, malgré l’échecrelatifqu’il 
venait de subir, comprenant bien que 1a, —c’est-a-dire 
en ce jeune grand artiste de trente-six ans, 4 peine, — 
était Vavenir, venait, nous afirme le Figaro’, de lui 
demander un nouvel ouvrage en trois actes, dont Henry 
Meilhac et Ludovic Halévy, lesdeux habiles librettistes 
de Carmen, devaient de nouveau écrire le livret. 

L’avenir, qui serait aujourd’hui le passé, ne nous a 
pas permis de juger si le Maitre, lorsqu’il répétait: « Je 
«crains de manquer d’ampleur 4 l’Opéra», se faisait une 
idée bien exacte et bien nette de la mesure de ses 
moyens, ou si, par une modestie excessive, mais sincére, 
il en était arrivé a se faire illusion sur ses propres for- 
ces. C’est cettederniére supposition quime parait la plus 
vraisemblable. Le maitre, au moment ot la mort le 
surprit, travaillait 4 une ceuvre importante, Je Cid, qui 
était destinéea l’ Opéra; la partition, malheureusement 
perdue pour ses admirateurs, était tres avancée; quel- 


1. Le Figaro, 10 mars 1875. 
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ques intimes ont eu la rare bonne fortune d’en pouvoir 
apprécier d’importants fragments, et Guiraud, dont on 
ne récusera certes pas la compétence, nous a maintes 
fois affirmé qu’ils étaient d’une grande beauté et d’une 
réelle puissance... 

« J’ai aussi des projets Symphoniques », disait Bizet, 
dans la lettre du 17 juin 1872, dont j’ai cité déja plu- 
sieurs fragments. Ces « projets » recurent une éclatante 
- réalisation, au Concert populaire du Cirque d’hiver, le 
dimanche 15 février 1874. 

C’est en effet ce jour-la que fut exécutée, pour la 
premiére fois, la belle ouverture : Patrie. 

L’année précédente, Bizet avait donné une Petite 
Suite d’ Orchestre, dans des circonstances qu’ilimporte 
de ne pas passer sous silence. Edgar Colonne venait 
de fonder, sur la rive gauche, au théatre de ’Odéon, des 
Concerts dominicaux, calqués sur le patron de ceux que 
dirigeait, au Cirque, depuis douze ans, linfatigable et 
vaillant Pasdeloup. Colonne, voulant mettre son entre- 
prise sous le patronage artistique de nos jeunes musi- 
ciens, s’était, d’abord, adressé a Bizet, et lui avait 
demandé une ceuvre inédite. Le Maitre s’exécuta rapi- 
dement. I] venait de publier, chez les éditeurs Durand- 
Schoenewerck et C’*, douze piéces pour piano, sous le 
titre de Jeux d’enfants; ne voulant pas excéder les 
moyens restreints dont disposait lanouvelle entreprise, 
4 laquelle étaient réservées de si brillantes destinées, il 
eut Vidée de composer une Petite Suite d’ Orchestre, 
en instrumentant quelques-uns des douze morceaux de 
ces Scénes enfantines. 

Son choix se porta sur les piéces N® 2, 3, 6, 11 et 
12 : la Toupie, impromptu; la Poupée, berceuse; 
Trompette et tambour, marche; Petit mari, petite 

femme, duo; le Bal, galop. C’est le dimanche 2 mars 
1873 que fut donné le premier concert de lOdéon, 
date importante dans histoire de l'art, car ces concerts 
devaient se développer rapidement et se transfor- 
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mer bientdt en ces brillants concerts de ]’Association 
Artistique qui rendent de si éminents services 4 nos 
musiciens’*. 

Voici le programme de ce 1°" Concert. 


Ppmpnonte Palienne sol ee. kk. Mendelssohn. 
TEC PONEE Pods gol. j gw Nl Dabheeih isd b «ew ees Schumann. 

3° Jeux d’Enfants, petiteSuite d’Orchestre.. Georges Bizet. 
4° Le Roi des Aulnes, chantépar M™° Viardot. Schubert. 

5° Carnaval (n° 4 dela Suite d’Orchestre)..... Ernest Guiraud. 


La Petite Suite d’Orchestre fut accueillie avec la 
faveur qu’elle méritait. Depuis,elle a été exécutée a 
maintes reprises, ainsi que la Danse bohémienne de la 
Jolie fille de Perth, aux concerts Danbé, au Grand 
Hotel d’abord, a la salle Herz ensuite. Elle fut aussi 
exécutée une seconde fois aux concerts Colonne, de- 
venus concertsde |’Association Artistique, au théatre du 
Chatelet, le 8 janvier 1882. 

Le 9 novembre de cette méme année 1873, les con- 
certs Colonne étaient transférés au Chéatelet, sous le 
nom de Concerts Nationaux, d’abord; ce n’est que 
année suivante qu’ils devaient prendre le nom de 
Concerts de Association Artistique, qu’ils ont gardé 
depuis. Bizet fut encore de la féte cette fois; le pro- 
gramme d’inauguration contenait la Suite d’Orchestre 
de l’Arlésienne*. Ce chef-d’ceuvre a, depuis ce jour, fait 
partie du répertoire des concerts du Chatelet, de méme 
qu’il faisait partie de celui des Concerts populaires du 


1.Ce n’est certes pas une mince gloire, d’avoir réhabilité Berlioz dans 
Yadmiration du public francais si longtemps rebelle. 
2. Voici ce programme dansson ensemble : 


INLD S505. ys pis! p'n'e! Sv'o.s's'elv pielnaleicis'ee od Ane’ Beethoven. 
SENS Wyk saci bv cess ecesess sce saa eS G. Bizet. 

3° Concerto en sol, exécuté par Sarazate.............. Max Bruch. 
4° Valse des Sylphes de /a Damnation de Faust........ Berlioz. 
IEEE CE AE sa ng nes oe vine on tan aa sigs 8 Mendelssohn. 


Ce premier concert fut donné au bénéfice des employés du théatre de 
l’Opéra. 
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cirque, depuis le 10 novembre 1872, ou, pour la pre- 
miére fois, il avait été acclamé’... 

Au début de cette méme saison de l’année 1873-74, 
Pasdeloup avait eu l’excellente idée de demander, a 
trois de nos jeunes Maitres Francais les plus en re- 
nom, une Ouverture Symphonique; les trois ceuvres 
devaient étre données successivement, ahuit jours d’in- 
tervalle. Ces trois musiciens étaient: Georges Bizet, 
Ernest Guiraud et Massenet. 

Le dimanche 15 février 1874, fut exécutée pour la 
premiére fois Vouverture de Bizet*. Cette premiére 
exécution est ainsi annoncée sur le programme: « Pre- 
« miére audition d’une ouverture dramatiqueintitulée : 
« Patrie ». Le dimanche suivant, Massenet donnait, a 
son tour, l’ouverture de Phédre; enfin, le troisiéme di- 
manche figurait au programme « Ouverture de Con- 
« cert »d’Ernest Guiraud’. 

Huit jours aprés, Patrie reparaissait sur l’affiche du 
Cirque et prenait triomphalement possession défini- 
tive du répertoire des Concerts populaires de musique 
classique. Dés lors, il ne s’est pas passé de saison sans 
que Pasdeloup n’ait fait entendre, deux ou trois fois, 
cette page nerveuse et colorée. A son tour, Colonne 
Va donnée a son public du Chatelet, le dimanche 20 


1. Le dimanche 18 janvier 1874, l’Arlésienne était, par une coinci- 
dence fortuite, qui prouve bien la grande vogue de ce chef-d'ceuvre, exé- 
cutée, simultanément, aux Concerts populaires du Cirque et aux concerts 
de l’Association artistique du Chatelet. 

2. Programme du Concert populaire du 15 février 1874: 


1° Symphonie,en sol (n°. 31)...0+.+.-+0+ 350) eRe Haydn. 

2° Andante de la symphonie Romantique............... V. Jonciéres. 
3° Trio en ut mineur (MM. Jaéll, Sivori, Franchomme). Mendelssohn. 
4° Premiére audition d’une ouverture dramatique, 


intifiiée ea alrite... a =o « cas.8 ales lee eee -.- G. Bizet. 
5° Romance et Tarentelle pour violon...........0.e.00 Sivori. 
6° Ouverture de S€miramiS. vacecis acs covsn ss clemy seein Rossini. 


3. Cette ouverture, qui n’obtint pas, lors de son apparition, le succés 
quelle méritait, peut-étre a cause de linsuffisance del’exécution, a 
reparu, depuis lors, et a été, a maintes reprises, acclamée sous le nom d’ou- 
verture d’Artewelde. 





i ii 
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décembre de la mémeannée, et le succés a été si grand, 
que Patrie a étéclassée, de suite, au répertoire des con- 
certs de l’Association Artistique, comme l’avait été 
l’Arlésienne désle jour de leur inauguration. 

Ona dit, bien atort, que le titre de ouverture de 
Bizet était da a Pasdeloup’, qui, au dernier moment, 
voulant désigner plus clairement que par cette ap- 
pellation vague : « Ouverture dramatique », l’ceuvre 
nouvelle, trouvant que ce nom sacré : Patrie, expri- 
mait a merveille les sentiments expressifs de cette page 
puissante, pleine de vigueur et d’éclat, l’avait ainsi 
nommée, avec le consentement del’auteur, sur le pro- 
gramme de son concert du 15 février, et que le 
titre, si heureusement trouvé, était resté, depuis. 

Ceci est inexact et mérite d’étre rectifié, d’autant 
plus que cette version accréditée tendrait 4 établir 
que Bizet avait composé son ceuvre au hasard, sans 
se rendre bien compte des sentiments qu’il exprimait, 
sans se préoccuper de rien, en musicien seulement, 
non en artiste qui, ayant une idée grandiose a traduire, 
la traduit avec toute la fougue et tout l’entrainement 
de sa nature, servi par les ressources infinies de ]’art 
merveilleux qui est son instrument. 

Bizet avait eu d’abord en vue, en écrivant son« Ou- 
« verturedramatique », les malheurs de la Patrie vaincue 
et livrée, les angoisses de l’année terrible. Toutes ces 
souffrances, tous ces deuils, qui avaient douloureuse- 
ment ému l’4me du patriote, avaient vivement solli- 
cité son imagination de poéte. I] voulait chanter la 
Patrie en deuil, toujours vivante et chére au coeur de 
ses enfants, la Patrie mutilée et saignant encore, le 
relévement futur; mais il comprit bientdt que les 
chants de douleur, que l’évocation des jours d’an- 
goisses et de larmes, ne convenaient pas 4 notre 
époque d’apaisement et de paix; alors, par une fiction 


1. Voir ace sujet le Temps du 15juin 1875. 
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de poéte, par une substitution heureuse, d’une allégorie 
touchante, pleine d’enseignements, il évoqua la grande 
ombre de la Pologne agonisante, toujours vaincue, 
toujours debout, et dont le souvenir ineffacable, dont 
le nom sacré vit toujours au coeur de ses enfants dis- 
persés. 

C’est ce sentiment profond, ce désespoir sombre et 
douloureux du vaincu, cet amour indélébile de l’enfant 
pour la mére meurtrie et violée, quele maitre a traduits 
avec une nervosité farouche, une vigueur et un éclat 
incomparables. 

Aprés cela, Pasdeloup peut bien avoir trouve le titre: 
Patrie, le mot qui résume et qui synthétise lidée qu’a 
voulu exprimer l’artiste; je n’y vois pas d’inconvé- 
nient. 

Mais le nom a fait tort a la chose; aujourd’hui que 
Poeuvre est classée et admirée, comme elle le mérite, on 
oublie, trop souvent, en l’écoutant, ]e sentiment pro- 
fond qui a guidé la main de V’artiste; on oublie l’idée 
pour ne guére voir que la forme, belle sans doute, 
mais qui doit, comme dans toute ceuvre d’art, dispa- 
raitre devant la pensée vigoureuse et profondément 
expressive qu’elle dégage. 





XII 


CARMEN. 


Le 3 mars 1875, eut lieu la premiére représentation 


de Carmen. 


« 


~ 


a 


a 


« Apres tant d’essais divers, aprés de si nombreuses 
tentatives dans des genres différents, tous ceux qui 
avaientsoucide l’Ecole Francaise et qui pensaient que, 
malgré ses erreurs passées, malgré ses dédains cal- 
culés ou exagérés pour certaines formes musicales, 
malgré des partis pris évidents et facheux, Bizet était 


« lun des soutiens les plus fermes, les mieux doués et les 


« 


A 


« 
« 


plus intelligentsde cette école, attendaientavecintérét 
ce jeune Maitre a sa premiére ceuvre dramatique im- 
portante’. » C’est M. Arthur Pougin qui parle. I] 


est vrai qu’il se hate d’ajouter : « Il s’agissait pour 


« 


eux de savoir si Bizet, s’adressant de nouveau au 
théatre, voudrait se décider a faire de la musique 
théatrale, ou bien si, s’obstinant dans les théories 
antidramatiques de Richard Wagner et de ses imita- . 
teurs, il voudrait continuer a transporter a la scéne 
ce qui lui est absolument hostile, c’est-a-dire la ré- 
verie, la poésie extatique et l’élément symphonique 
pur... » 


1. Arthur Pougin : Supplément a la Biographie générale de Fétis. 
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Telle était l’opinion de ceux qui voudraient nous 
voir revenir aux beaux jours de Monsigny et de Nicolo, 
que toute tentative audacieuse déconcerte et qui, ne 
pouvant nier les grandes qualités du musicien, son in- 
contestable puissance, son originalité indiscutable, 
feignaient de voir dans un essai malheureux, ot des 
tendances antiscéniques, heureusement passagéres, s’é- 
taient un peu trop librement manifestées, la caracté- 
ristique essentielle de son talent. 

« Le musicien qui trébuche en faisant un pas en 
« avant, disait Ernest Reyer a propos de Djamileh, est 
« plus digne d’intérét que celui qui nous montre avec 
« quelle aisance il sait faire un pas en arriére’. » Or, 
nous l’avons vu, Bizet n’avait trébuché qu’a demi... 
Quant a-ceux qui pensent que les Arts ne doivent pas 
rester stationnaires; que la Musique, le plus jeune de 
tous, doit, sans cesse, aller de l’avant, a laconquéte d’un 
idéal sublime que les siécles futurs laisseront peut-étre 
entrevoir, ceux-la, dis-je, attendaient avec confiance. 
Ils aimaient Bizet, ils lavaient suivi, pas a pas, depuis 
Vheure de ses débuts, dans cette marche progressive ou 
chaque étape était marquée par une ceuvre toujours 
plus parfaite et plus en avant. Aprés l’'Arlésienne, ils 
sentaient que le Maitre, en pleine possession de lui- 
méme, allait donner un chef-d’ceuvre. 

Carmen était donc attendue avec impatience par 
tous. Les uns comptaient voir triompher, enfin, avec 
oeuvre du Maitre, les idées esthétiques, les théories 
musicales de notre jeune Ecole francaise qui luttait si 
vaillamment, depuis longtemps, sans avoir pu encore 
parvenir & s’imposer, de notre jeune Ecole, qu’on ac- 
cusait de vouloir « nous pousser au germanisme », 
parce qu’elle pensait, contrairement a ce qui avait été 
admis jusqu’a cette époque, par tous nos compositeurs, 
surtout en matiére d’opéra-comique, — que la musique 


1. Ernest Reyer (les Débats, 31 mai 1872). 


eS 





Carmen. 


. 


D’aprés une aquarelle de Prosper Mérimée, offerte 4 Ferdinand de Lesseps, 
a Barcelone, en 1846, (Bibliotheque de lV’ Opéra.) 





. ET SON GEUVRE. 193 


de ‘héatre ne doit pas seulement étre jugée et appréciée 
au joint de vue de sa traduction plus ou moins vraie, 
plus ou moins exacte, de la scéne qu’elle est appelée a 
Viviler par son mouvement, mais aussi sur sa valeur 
intrijséque, et que le compositeur dramatique, tout 
en suwordonnant, avec plus de vérité encore, sa musique 
aux eligences de l’action, en s’efforgant d’atténuer, 
d’amondrir la convention, ne doit jamais oublier 
quw’il et musicien, et que la musique n’est pas seule- 
ment lemoyen, mais aussi le but. 

Les aitres, les retardataires, espéraient au fond de 
leur coeir, sans s’en rendre bien compte, peut-étre, 
une éclajnte revanche du vieil opéra-comique fran- 
cais. 

Cette prenitre de Carmen était donc un véritable 
événement @unetrés réelle importance. Aussi, le mer- 
credi 3 mars, la salle de lOpéra-Comique était-elle 
comble. Toui ce que Paris compte d’illustrations de 
toutes sortes ; le Paris de la littérature et des arts et 
le Paris mondain, s’y étaient donné rendez-vous. 

On a peine a comprendre, aujourd’hui, l’accueil gla- 
cial qui fut fait, ce soir-la, a ce chef-d’ceuvre. 

Le rideau se leva, la piéce se joua devant un public 
certainement trés sympathique et bien disposé, et que 
rien, cependant, ne put parvenir a dérider. Carmen 
vivait, palpitait; l’ceuvre puissante, tour a tour pitto- 
resque, et chaude, et passionnée, se déroulait, et, cepen- 
dant, l’on restait froid. A peine quelques applaudisse- 
ments : le prélude du second acte bissé, lair dutoréador, 
le Quintette, remarqués et applaudis, et ce fut tout. 
Etle rideau se baissa sur une indifférence, sympathique 
sans doute, mais qui ne parvint que péniblement a 
s’échauffer un peu quand on vint proclamer le nom 
des auteurs. 

Pendant ce temps, Bizet, navré au plus profond de 
son ame, s’était réfugié dans le cabinet de Du Locle; 
la, quelques-uns de ses amis essayaient de le récon- 


194 GEORGES BIZET 


forter, de lui donner en son ceuvre une confiance qvil 


n’avait plus, déja. 

La représentation venait de finir; calme en appareice, 
mais refoulant au fond de son coeur la douleur propnde 
qui le poignait, Bizet sortit Pun des derniers. 

Toujours maitre de lui, serrant les mains qui = ten- 
daient, nombreuses et sympathiques, il prit le ras de 
Guiraud, l’ami cher entre tous. Alors, donnart libre 
cours a sa douleur si longtemps refoulée, marciant au 
hasard, errant jusqu’a Vaube, a travers ce Piris qui 
venait de méconnaitre son ceuvre, cette ceurre ov il 
avait mis le meilleur de lui-méme, il dévers: dans le 
sein de son ami toutes les amertumes de sorcceur...’. 

Je n’essayerai pas d’expliquer l’incompréhensible 
accueil du public parisien, du grand public des pre- 
miéres, le Paris artiste qui dirige l’opinioa et fait les 
succés; il est vraiment inexplicable. L’ceuvre se releva 
bien, vers la cinquiéme représentation ; mais le verdict 


1. M. Edmond Galabert, dansla préface de Lettres a un ami (Calmann- 
Lévy édit.), a écrit : « Il est possible qu’en sortart de la premiére de 
« Carmen, ilait subiune dépression morale passagére, mais Guiraud ne 
« me l’a pourtant pas signalée, n’y attachant pas, probablement, plus 
« d’importance qu'il ne convenait, et il nem’a pas parléde cette marche 
« dans Paris qui aurait duré toute lanuit et pendant laquelle Bizet, seul 
« avec lui, aurait exhalé sa douleur. » Eh bien, ce qu'il n’a pas dit 4 M. Ga- 
labert, Guiraud, quifutmon guide, lorsque j’écrivis cet ouvrage, et docu- 
Menta, avec un soin jaloux, ma jeune et fervente inexpérience, me l'a 
souvent répété. Mais, ily a quelques années, faitremarquer M. Galabert, 
une phrase de Ludovic Halévy, dans un article du Thédtre, sur la Mil- 
liéme représentation de Carmen, est venue contredire le récit de Guiraud : 
« Nous habitions, Bizet et moi, écrit Ludovic Halévy, la méme maison... 
« nous rentrames a pied, silencieux. Meilhac nous accompagnait. » Il y 
a la, évidemment, deux affirmations contraires; laquelle croire ?... celle 
de Guiraud, sans hésiter. Halévy, fatigué, vieilli, écrivant le 1°* janvier 
1905, c’est-a-dire trente ans aprés la premiére de Carmen, un article de 
journal ou il faisait appel 4 des souvenirs imprécis, a dQ commettre une 
inexactitude, Certainement il habitait la méme maison; certainement il 
est rentré en silence avec Bizet et Meilhac; mais est-ce bien le soir de 
la premiére ? N’est-ce pas la veille ou le lendemain?... Quant a Guiraud, 
en 1884 ou 85, en pleine vigueur, en pleine maturité, il ne s’est certai- 
nement pas trompé. La précision des détails qu'il me donnaet que je re- 
trouve, encore aujourd’hui, dans mes notes, est telle qu'il ne m’est pas 
permis de douter, un instant, de la netteté de ses souvenirs. 
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injuste porté le premier soir, confirmé par la presse, ne 
fut jamais complétement rapporté; les recettes s’élevé- 
rent, mais le public allait a ?Opéra-Comique pour voir 
cette piéce zmmorale dont on parlait tant, qu’on avait 
si vivement discutée, et ne songeait guére a admirer, 
et Carmen arriva péniblement 4 37 représentations. 

Pourcomprendre une pareille attitude, si visiblement 
injuste, il faut croire 4 une éclipse momentanée du 
gout, phénoméne étrange, incompréhensible, mais 
réel. L’histoire musicale nous offre plusieurs exemples 
de cette aberration passagére, de cette défaillance céré- 
brale de tout un peuple. Se souvient-on de l’accueil qui 
fut fait 4 Vienne, en 1788, a lun des plus grands 
chefs-d’ceuvre du génie humain, 4 l’immortel Don 
Juan? Comment l’expliquer, sinon par le phénoméne _ 
que je signale? Mozart, triste, découragé, disait avec 
mélancolie : « J’ai écrit Don Juan pour moi et pour 
« deux de mes amis’!... » 

En Italie, au pays des enthousiasmes faciles, deux 
des ceuvres les plus justement célebres de Verdi, le 
maitre cher entre tous aux Italiens : Rigoletto et la 
Traviata, recurent un accueil aussi étrange. Rigoletto 
se releva rapidement; quant a la Traviata, outrageu- 
sement siffiée a Venise, 4 la Fenice, elle ne dut son sa- 
lut qu’a Vinitiative d’un directeur artiste qui eut le 
courage de la reprendre trois ans aprés, au théatre San 
Benedetto, ot elle obtint, cette fois, un succés triom- 
phal. Mais c’est en France que nous paraissons avoir 
le triste privilege de ces passagéres erreurs. Nous 
sommes réfractaires a l’admiration sincére et spontanée. 
Il semble que la méconnaissance des génies nouveaux, 


1. Don Juan fut représenté pour la premiére fois 4 Prague, pour l’ar- 
rivée en cette ville de la grande-duchesse de Toscane, le 4 novembre 1787. 
Bientét aprés, il fut mis en scéne & Vienne, mais il obtint un sort tout 
différent. Mal monté, mal répété, mal joué, mal chanté et plus mal com- 
pris, dit Oulibicheff, il y fut complétement éclipsé par l’Axur de Salieri. 
Don Juan ne fitaucun plaisir. Tout le monde, Mozart excepté, s'imagina 
que l’ouvrage avait besoin d’étre retouché. 
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de ceux-la qui, ne procédant que d’eux-mémes, puisent 
en eux seuls les traits qui les caractérisent et revétent 
leur pensée d’une forme bien personnelle, soit une des 
faiblesses et des infirmités de notre race. Que de tristes 
souvenirs il me serait facile de rappeler; je me con- 
tenterai d’évoquer la grande ombre de Berlioz. 

Pour Berlioz, comme pour Bizet, l’heure de la justice 
a été tardive! Ni l'un ni lautre n’a pu assister au 
triomphe définitif! Bizet est mort, emportant dans la 
tombe les cruelles incertitudes du doute. Il n’a pas 
méme eu, comme son illustre devancier, la consolation 
bienfaisante des acclamations venues d’au dela les 
frontiéres; il est mort, avant que sa Carmen ait com- 
mencé, a travers |Europe, ce voyage triomphal qui 
devait enfin nous faire ouvrir les yeux. 

D’ordinaire, quand une piéce de théatre ne réussit 
pas, une fois ’oraison funébre prononcée, il n’en est 
guére plus question; elle se traine péniblement, ta- 
chant d’atteindre le plus grand nombre de représen- 
tations possible, puis disparait a jamais, laissant aprés 
elle un vague souvenir que personne ne songe a évo- 
quer. Il en fut différemment pour Carmen. Contraire- 
ment aux autres ceuvres de Bizet, qui, toutes sans 
exception, avaient eu un assez gros succés a la premiére 
représentation, et méme — sij’en excepte les Pécheurs 
de perles — en général assez bien traitées par la presse, 
n’avaient pu, malgré tout, arriver a un succésde public, 
Carmen, accueillie avec une excessive réserve par le 
public de la premiére, vivement discutée, bafouée, 
calomniée par la presse entiére, s’était peu a peu 
sensiblement relevée et obtenait un nombre de repré- 
sentations bien supérieur a celui des ceuvres précé- 
dentes, en méme temps qu’elle préoccupait vivement 
Yopinion, surtout dans le monde spécial des dilettantes 
et des artistes. Carmen froidement accueillie prit, 
dans les préoccupations artistiques du moment, une 
place beaucoup plus grande que n’efit, sans aucun 
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doute, occupée Carmen triomphatrice. [1 fallait justifier 
Vattitude, plus que réservée, des premiers jours, expli- 
quer cette froideur que rien dans l’ceuvre nouvelle ne 
semblait justifier; alors, chacun de recueillir ses souve- 
nirs, d’analyser ses impressions, de les traduire... 

Que de grosses accusations ne formula-t-on pas! La 
plus ridicule, la plus insensée, est bien certainement 
celle d’immoralité. On accusa Carmen d’étre une ceuvre 
immorale! Et que l’on ne croie pas que cette absurdit 
ait été l’émanation unique de l’impression produite par 
la piéce nouvelle sur le public habituel de la Salle Fa- 
vart, public un peu bourgeois habitué aux douces 
émotions du vieil opéra-comique francais; le tout- 
Paris artiste et mondain la formula, trés nettement. Et 
Pon vit méme en cette affaire, étrange spectacle, Du 
Locle, le directeur de ?Opéra-Comique, homme qui, 
aprés Bizet, paraissait devoir étre le plus intéressé au 
succes de Carmen, dénigrer l’ceuvre et étre le premier 
a crier a ’inconvenance et a ’immoralité. Je n’exagére 
rien! Un ministre lui ayant personnellement écrit 
pour lui demander une loge ala premiére représenta- 
tion, il lui répondit par une invitation a la répétition 
générale, car, disait-il, la piéce était tellement incon- 
venante que, avant de lui envoyer une loge pour sa 
famille, il désirait qu’il vint juger, par lui-méme, s’il 
pouvait y amener ses enfants. C’est, du reste, avec de 
pareils procédés, que l’aimable directeur mena son 
théatre a la débacle qui devait mettre fin a son regne, et 
amener a la salle Favart, avec la direction Carvalho, 
une ére nouvelle de prospérité. 

On comprend sans peine l’influence qu’un directeur 
si bien prévenu en faveur de |’ceuvre qu’il monte, qui 
ade pareils partis pris et ne se géne nullement pour 
les laisser transparaitre, faisant en son for intérieur — 
malgré son amitié pour l’auteur — tous les voeux du 
monde pour la chute de cette Carmen qu’il n’aimait pas, 
dut fatalement exercer sur tout son personnel; les en- 
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nuis, les difficultés de toutes sortes, qui durent en ré- 
sulter pour Bizet; tandis que des articles de journaux, 
habilement et perfidement, préparant la chute, an- 
noncant et escomptant le revers, des indiscrétions 
répandues dans le public par les artistes et lesem- 
ployés du théatre, propos de coulisse répétés, mots 
échappés au directeur, grossis et commentés, durent 
créer des préventions et établir, longtemps méme. 
avant la premiére représentation, un courant défavo- 
rable. Mais, ce qui parait incompréhensible, c’est ce 
reproche d’immoralité fait 4 cette ceuvre si originale. 
Quand une ceuvre, ne s’attachant pas, de parti pris, a 
des descriptions lubriques et malsaines, traduit, en des 
tableaux vrais et palpitants de vie, avec une intensité 
si douloureuse, les faiblesses de notre chair, le Maitre 
qui l’a congue n’a pas fait ceuvre immorale; il a fait 
ceuvre d’artiste, de grand artiste; et l’ceuvre d’art n’est 
jamais malsaine, parce qu’elle s’adresse au coeur, non 
aux sens, parce qu’elle parle a ce qu’il y a de grand, de 
noble, d’élevé, au fond de notre faible nature humaine, 
malgré sa pauvre infirmité. En art, ce qui est immoral, 
cest l’avorté, le laid, le médiocre’... 

A cété de la grosse accusation, les petits reproches. 
Ceux-ci ne pouvaient guére porter que sur des parties 
de l’ceuvre, non sur son ensemble; c’est dans le peuple 
des jeunes artistes, qui, admirant le grand talent de 


1. Nous en avons vu bien d’autres, depuis lors! et 4 l’Opéra-Comique, 
ex-thédtre des familles! L’aimable et érudit bibliothécaire de l’Opéra, 
M. Malherbe, m’a raconté qu’occupant une place dans une loge vide, a la 
seconde représentation de Carmen, il avait vu, au moment du lever du 
rideau, la porte s’ouvrir et un gentleman cossu prendre place auprés 
de lui. Attentif, le nouveau venu contemplait le spectacle avec des 
yeux stupéfaits; il s'agitait sur son siége, manifestait, par des gestes, sa 
mauvaise humeur et son impatience; enfin, au second acte — au mo- 
ment ou Galli-Marié, avec un geste créne, cassait une assiette pour s’en 
faire des castagnettes— n’y tenant plus, il se leva et sortit en faisant cla- 
querla porte. Evidemment entrainé aux douces joies de 1 Opéra-Comique, 
il trouvait celles-ci un peu trop vives. Eh bien, que ce gentleman timoré 
aille donc voir, ace méme Opéra-Comique ex-thédtre des familles, le se- 
cond acte de la Jota... si on la joue encorel... 
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Bizet, épluchaient la partition, qwils se produisirent 
en grande partie. Les uns, les timides, reprochaient 
au Maitre toutes ses audaces, ses trouvailles harmoni- 
ques toujours si piquantes, qu’ils jugeaient risquées, 
ses tours mélodiques si vivants, si neufs; la fameuse 
cadence du grand duo de Carmen et de don José, au 
second acte, sur ces mots: « Carmen, je t'aime », qui 
avait surpris tout le monde par son originalité, avait, 
surtout, le don de les faire bondir. D’autres, les farou- 
ches, ceux qui jettent leur gourme, reprochaient au 
Maitre ce qu’ils appelaient ses défaillances, ses conces- 
sions au got bourgeois: pour plaire, Bizet avait en- 
canaillé sa pensée; et ils se voilaient la face a Pair du 
Toréador et aux chaudes et généreuses mélodies dont 
fourmille la partition. Enfin, dérision supréme, cer- 
tains, non des moindres, renouvelérent publiquement 
la fameuse et idiote théorie du « civet sans liévre », 
et cela, sans que personne protestat, sans que personne 
défendit cette lumineuse partition ot tout chante, ot 
tout vit, palpite, rit, pleure, gémit de désespoir et 
d’amour, depuis la premiére note du prélude jusqu’a 
Vadmirable duo final : « Et moi, Carmen, moi je t’a- 
« dore », ow le malheureux José trouve de si déchirants 
accents dans sa derniére supplication. 

Tous ces reproches, si contradictoires et si vains, je 
les aurais certainement négligés, s’ils ne trahissaient 
pas l’état des esprits, le désarroi profond dans lequel 
VYoeuvre du Maitre les avait jetés, et, surtout, s’ils 
n’étaient émanés d’intelligences sérieusement et sin- 
cérement tournées vers l’art. 

_ YVoyons maintenant ce qu’était cette ceuvre 7mmo- 
rale que l’on méconnaissait ainsi. 

Le livret de Carmen est tiré, on le sait, de l’une des 
plus vivantes nouvelles de Prosper Mérimée, dans 
laquelle il a dépeint, avec une vérité saisissante et 
_ cruelle, en des tableaux vifs, j’en conviens, mais d’une 

netteté et d’une vigueur magistrales, les mcoeurs bi- 


. 
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zarres des gitanas et des bohémiens. Certes, on ne 
peut nier que la peinture ne soit d’une exactitude qui 
déconcerte souvent par son étrangeté, et que Mérimée 
ne nous ait mis en contact avec la plus belle collection 
de misérables et de bandits, et cependant, qui denous, 
franchement, oserait taxer d’immoralité l’ceuvre du 
charmant conteurr C’est que l’écrivain ne s’est pas, 
lui aussi, complu en des descriptions de parti pris, 
qu’il s’est contenté d’étre vrai, saisissant, de traduire, 
avec une liberté d’allures et une vigueur des plus 
grandes, les mceurs des fils d’Egypte, dans leur nudité 
hideuse et saisissante, mais exacte. 

' Carmen est Vhistoire dece bandit, Don José Navarro, 
entrevu par le conteur, une premiere fois dans la 
Sierra, une seconde fois dans le repaire de la Car- 
mencita, ou _laventureux touriste archéologue, attiré 
par l’appat d’une bonne fortune et les yeux noirs de 
la bohémienne, s’est laissé entrainer, retrouvé, enfin, 
en chapelle, attendant Pheure de l’expiation. Touché 
de la sympathie que lui témoigne cet étranger qui lui 
a sauvé la vie lors de leur premiére rencontre, José 
luiouvre son coeur, lui montre les ravages qu’ont faits 
dans son ame, qui fitjadis l’4me d’un honnéte homme, 
les yeux noirs de la Bohémienne maudite, l'amour 
frénétique qui s'est emparé de lui a la vue de cette fille 
sans coeur... 

A lasuite d’une dispute, suivie d’une rixe ot il avait 
eu lavantage et avait tué son adversaire, il dut quitter 
son pays, la Navarre. Il s’était alors engagé dans un 
régiment de dragons, en garnison a Séville. Rapide- 
ment, il avait gagné les galons de brigadier, et il en- 
trevoyait déja un nouvel avancement prochain, lors- 
qwun jour, qwil étaitde garde devant la Manufacture 
de tabac, il fut chargé, par le chef de poste, de conduire 
ala prison une bohémienne qui, dans une scéne vio- 
lente avec une de ses camarades, l’avait blessée de son 
couteau. Cette bohémienne, c’était la Carmencita. 
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En route, la prisonniére essaye le pouvoir de ses 

charmes sur le malheureux José qui sent déja son 
coeur pris; elle lui parle de son pays, se fait passer 
pour Navarraise, et, bien que l’infortuné brigadier se 
rende parfaitement compte qu’elle ment, il consent a 
tout et laisse échapper la prisonniére. J’aime mieux la 
fagon dont les auteurs du livret ont présenté cette 
scéne. Dans la nouvelle, on a peine a comprendre cet 
ensorcellement subit, résultat immédiat de quelques 
phrases rapides échangées en présence des deux sol- 
dats del’escorte. Au théatre, la scéne a lieu devant le 
corps degarde, pendant que l’oflicier rédige lordre qui 
doit amener la bohémienne a la prison. Carmen a le 
temps d’essayer ses charmes sur le faible coeur du Na- 
varrais, de prier, de mentir, de se promettre, de faire 
entrevoir au malheureux José, véritablement affolé, 
les enivrements que lui réserve son amour... 

José a été dégradé et mis en prison. Dés qu’il est 
libre, il revoit Carmen, qui, généreusement, acquitte sa 
dette de reconnaissance. C’est dans une rue tortueuse, 
la rue du Candilejo, dans le bouge de la vieille Doro- 
thée, une mégére complaisante et « qu’on apprivoise 
« facilement avec quelques verres d’anisette », que les 
deux amants se retrouvent. Mais l’inconstante Carmen 
ne peut se fixer sur un unique amour. Tour 4 tour pris 
et repris par la bohémienne qui le repousse sans cesse 
aprés l’avoir aimé, le malheureux José commenceacon- 
maitre les tortures de la jalousie. Un soir qu’il causait 
avec Dorothée, dans le bouge de la rue du Candilejo, 
tachant d’obtenir de la vieille des nouvelles de Carmen 
qui a disparu depuis quelques jours, celle-ci apparait 
avec un Officier de dragons. José se dresse, bléme de 
fureur ; Vofficier veut le forcer a partir et le frappe au 
front avec son sabre; José 4 son tour dégaine et tue 
son adversaire. 

Il faut fuir, fuir dans la montagne, mener la libre 


vie du contrebandier. Cela sourit assez a l’amoureux 


202 GEORGES BIZET 


qui pourra aimer sans contrainteetemportersa Carmen, 
en croupe, a travers la sierra : « Si je te tiens jamais 
« dans la montagne, lui disais-je, je serai str de toi! 
« La,iln’y a pasde lieutenant pour partager avec moi. 
« — Ah! tues jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. 
« Comment es-tu assez béte pour cela! Ne vois-tu pas 
« que jetaime, puisque je ne t’ai jamais demandeé d’ar- 
« gent? — Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de 
« Pétrangler. » 

On l’admet dans la bande de Dancaire, a laquelle 
Carmen était dés longtemps afhiliée. 

Alors commenga la vie cruelle, la vie terrible du 
bandit, sans cesse en éveil, sans cesse poursuivi et tra- 
qué; tour a tour contrebandier, tour a tour détrousseur 
et assassin, attendant, embusqué le long des routes, le 
gibier que Carmen rabattait. Mais le fatal amour était 
toujours la, vivant, au fond du coeur, etlajalousie féroce 
le tenait toujours en éveil. | 

Peu a peu ses compagnons se dispersent, les uns sont — 
morts sous les ballesdes soldats, les autres ont fui; José 
reste seul avec Carmen. Alors, las de cette vie d’aven- 
tures et de crimes, de ces alertes continuelles, de cette — 
jalousie atroce qui le torture, de ces éternelles trom-— 
peries, il veut s’expatrier, redevenir honnéte homme, - 
emporter sa Carmen au fond de l’Amérique et vivre 
tranquillement, enfin. Mais la bohémienne refuse; elle 
n’aime plus José. Vainement l’infortuné supplie, se jette 
a ses genoux; Carmen ne laime plus et veut le quitter. 
José ne peut plus vivre sans cet amour qui est sa vie; 
il mourra, mais Carmen mourra aussi, avant lui; il ne 
la laissera pas, vivante, servir de proie 4 un nouvel 
amant: « Tu aimes donc Lucas? lui demandais-je. — 
« Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que 
« toi peut-étre. A présent, je n’aime plus rien et je me 
« hais pour t’avoir aimé... » Et le malheureux supplie 
encore, mais Carmen reste inflexible; elle 6te de son 
doigtl’anneau que José lui avait donné, jadis, et le jette 
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dans les broussailles. Ivre de fureur, José se précipite 
sur la malheureuse. « Je la frappai deux fois... Elle 
« tomba au second coup, sans crier. Je crois encore 
voir son grand ceil noir me regarder fixement; puis 
il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une 
« bonne heure devant ce cadavre. Puis je me rappelai 
« que Carmen m/avait dit souvent qu’elle aimerait a 
« étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse 
« avec mon couteau et je l’y déposai. Je cherchai long- 
« temps sa bague, et je la trouvai 4 la fin. Je la mis 
« dans la fosse auprés d’elle, avec une petite croix. 
« Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon 
« cheval, je galopai jusqu’a Cordoue et au premier corps 
de garde j je me fis connaitre. » 

Telle est la nouvelle, cruelle, pleine d’amour et de 
coups de couteau, de sombre passion et d’éclats de rire. 

Meilhac et Halévy en ont tiré un livret coloré, mou- 
vementé, d'une originalité incontestable. 

Ils ont compris que ce qui est dramatique dans le 
livre ne l’est pas toujours au théatre; que des scénes, 
grouillantes de vie, deviennent odieuses, parfois, a la 
scéne ; aussi, sans diminuer en rien le caractére indomp- 
table, capricieux et pervers de leur héroine, sans atté- 
nuer amour délirant qui s’est emparé de Vinfortuné 
José, la faiblesse de sa nature flottante et indécise, sa 
lacheté criminelle, ils ont adouci les tons vigoureux 
du milieu dans lequel toutes ces passions s’agitent. Ils 
ont pensé, avec raison, que le réalisme théatral n’était 
et ne pouvait étre qu’un réalisme tempéré, que la vérité 
scénique ne serait jamais qu’une vérité relative, qui 
souligne et qui interpréte, qui donne des impressions 
directes des objets, sans toujours présenter ces objets 
eux-mémes. De 14 les nombreux changements qu’ils 
ont introduits dans leur livret. D’abord, Garcia le bor- 
gne, le rom‘ de Carmen, que la bohémienne vient de 
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1, Rom signifie mari dans la langue des libres fils de Bohéme. 
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faire échapper du présidiode Tarifa, en séduisant, selon 
ses procédés habituels, les gardiens qui veillaient sur 
lui, adisparu. I] etit été trop vif de présenter, au théatre, 
cegredin dont Mériméea mis, endeux mots, le saisissant 
portrait dans la bouche de son héros: « C’était bien le 
« plus vilain monstre que la Bohéme ait nourri; noir 
« de peau, noir d’4me. C’était le plus frane scélérat 
« que j’aie rencontré dans ma vie »; d’étaler Vhorrible 
promiscuité qui régne dans la nouvelle, les continuelles 
scénes de jalousie entre Joséet Carmen, scénes dont le 
mari est la cause, le mari, se souciant de sa femme 
comme d’une guigne, et la faisant servir d’amorce au 
gibier qu’il abat; enfin, le terrible duel au couteau ot, 
toujours poussé par la jalousie, José égorge son adver- 
saire. Ils ont substitué au mari lamant, l’amant nou- 
veau, plein de séductions etd’appas, le torero Escamillo, 
le bellatre, qui n’est que le grossissement du torero 
Lucas, a peine entrevu dans le roman, ot il reste tout le 
temps a la cantonade. De méme, a disparu le bouge de 
la rue du Candilejo; la vieille Dorothée a fait place au 
« marchand de friture » Lillas Pastia, qui, lui-méme, 
est monté en grade et est devenu un aimable cabaretier, 
dont l’établissement, situé prés des portes de la ville, 
sert de rendez-vous ala bande de Dancaire, a laquelle 
est afhliée Carmen. Plus d’assassinat d’officier; des 
coups suffisent; plus de meurtres, plus d’égorgements. 
Le duel est sans issue; partie remise; a plus tard. En- 
fin, et ceci est la plus heureuse trouvaille des librettistes, 
ils ont créé la douce et charmante Micaéla. Cette chaste 
figure, qui ne fait qu’apparaitre, rayonne sur l’ceuvre 
entiére; sans elle, la nouvelle de Mérimée ett été initra- 
duisible ala scéne; elle eit manqué @intérét. Et cest 
la une des différences essentielles du livre et du theatre. 
Au théatre, il faut a tout prix que le spectateur s’inté- 
resse 4 quelqu’un ou a quelque chose. A qui aurait-il 
donc pu s’intéresser dans l’abominable séquelle des 
scélérats de Mérimée? Alors, cette phrase, dite par José 
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Navarro au débutde son histoire: « J’étaisjeunealors, je 
« pensaisau pays, etje necroyais pasqu ily ett de jolies 
« filles sansjupes bleues et sans nattes tombant sur les 
« €paules », a inspiré aux librettistes la douce Micaéla, 
et ils ont réalisé cette radieuse figure faite de poésie et 
de charme, ils ont projeté, sur leur sombre tableau, ce 
clair rayon de soleil quien fait encore mieux saillir 
lapreté sauvage. 


12 


XIII 


CARMEN (suite). 


Carmen s’ouvre par un court et brillant prélude. Il 
semble que Bizet, au début de cette ceuvre, sur laquelle 
il fondait de si légitimes espérances, ait voulu rassurer 
le public que son admirable talent de symphoniste 
pouvait égarer. Hélas! les préjugés sont vivaces. Tous 
les trésors de mélodie, de couleur, de mouvement scé- 
nique, si prodigieusement répandus dans ce chef-d’ceu- 
vre, le furent en pure perte, tout d’abord. 

Le motif principal de la Marche du quatriéme acte, 
la Marche de la Quadrilla, lancé a toute volée dans 
Véclatante tonalité de la majeur, encadrant le refrain 
de l’air du Toréador, forme la premiére partie de ce 
Prélude. La seconde partie, Andante moderato, est 
formée par une large phrase, dite par les altos et les 
violoncelles, accompagnée de ¢remolos des violons et de 
pizzicatti intermittents des contrebasses. Cette phrase 
mélodique est le résultat de la reproduction, a divers 
intervalles, d’un groupe de cing notes, groupe terrible, 
qui pése sur l’ceuvre enti¢re comme le doigt implacable 


du Destin, qui s’attache 4 Carmen, parait, pour la pre- — 


miére fois, dans le drame musical, au moment deson 
entrée en scéne, et l’accompagne pendant toute la du- 


rée de l’action, reparaissant sous différentes formes, tou- — 
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jours obsédante, murmurée par l’orchestre, au milieu des 
scénes tristes ou joyeuses, comme une sombre menace 
de mort; menace que Carmen lira, dans les cartes, plus 
tard, au troisiéme acte, et contre laquelle son aveugle 
fatalisme l’empéchera de réagir. 

Tout l’effet pittoresque de ce groupe de cing notes, 
qui exprime, d’une si troublante facon, Pidée de mort 
qui domine le drame musical et aménera le dénouement, 
est obtenu par l’intervalle de seconde augmentée qui 
sépare la troisi¢éme note du groupe de la seconde et de 
la quatriéme. Ici, au seuil du drame, la menace de mort 
prend une expression déchirante; attaquée tutta forza, 
la phrase mélodique s’étend lentement, coupée, a inter- 
valles réguliers, par lessanglots des contrebasses. Bien- 
tot, cependant, le calme semble renaitre, la plainte 
sembles’apaiser, mais pourreprendre plus douloureuse; 
le tremolo des violons s’accentue et monte en crescendo, 
les sanglots des contrebasses deviennent plus pressés, 
la phrase mélodique plus déchirante, enfin, dans un 
beau déchainement harmonique, un terrible accord de 
septitme diminuée vient trancher la trame sympho- 
nique et conclure brusquement... 

... Le rideau se leve. Nous sommes en Espagne, a 
Séville, vers 1820. Une place :a droite, la manufacture 
de tabac; a gauche, un corps de garde; au fond, un pont 
traversant Ja scéne dans toute son étendue. Des passants, 
gens affairés, pressant le pas, flaneursaux allures moins 
rapides, vont et viennent, tandis que les dragons du 
poste, les uns assis, les autres accoudés sur la balus- 
trade de la petite galerie du corps de garde, fumant et 
causant, regardent passer les gens. L’exposition musi- 
cale est des plus simples ; d’abord le choeur des dragons, 
dune allure si originale, puis l’entrée de Micaéla, la 
blonde Navarraise, et son dialogue avec le brigadier 
Moralés, d’une vérité d’accent et d’une justesse d’ex-~ 
pression si remarquables. L’art, ici, comme partout, 
dans cette ceuvre admirable, se dissimule et disparait 
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sous ’abondance de l’idée; il souligne, sans trahir sa 
présence, la pensée mélodique, et donne a Ja phrase, 
claire, simple, ce relief étonnant qui surprend et qui 
charme, dés les premiéres mesures. 

Aprés le dialogue de Micaéla et de Moralés et la 
courte reprise du chcoeur, les auteurs du livret ont 
placé une scéne étrange, dont rien ne justifie la pré- 
sence; c’est la fameuse Pantomime qui se déroulait, — 
soutenue par la belle musique descriptive de Bizet et 
le plaisant monologue du brigadier Moralés, — lors 
des premiéres représentations de Carmen, a I Opéra- 
Comique, en mars 1875. Bizet, malgréson sens profond 
des choses du théatre, n’eut sans doute pas la force de 
faire disparaitre cette scéne inutile, de couper dans le 
vif. I] vit 14 un prétexte a tableau musical chatoyant, 
il conserva donc cette scéne, essaya de l’animer, de la 
rendre intéressante, scéniquement, et il y réussit, car 
ce petit tableau musical est plein de charme et de 
mouvement, grace au spirituel monologue de Morales, 
qui Paccompagne et le souligne; mais, malgré tout, 
il reste en dehors de l’action et ne constitue qu’un bril- 
lant hors-d’ceuvre. Son tort le plus grave est de dé- 
router le spectateur, de le mettre sur une fausse voie, 
en attirant son attention sur des personnages épiso- 
diques, dont la plupart ne reparaitront pas dans l’ac- 
tion, tandis que les personnages principaux, les acteurs 
du drame, sont encore complétementinconnus. De plus, 
il n’apporte rien de nouveau au drame, auquel il reste 
complétement étranger, avec lequel il n’a méme pas le 
moindre point de contact et qu’il ralentit, ou plutdt 
quw il retarde, car il n’a pas encore commencé. Carvalho, 
en impitoyable metteur en scéne, a supprimé la Pan-— 
tomime, lors dela reprise de Carmen, le 24 avril 1883. 
La musique savoureuse de Bizet n’a pas trouvé grace 
devant lui. 

Aujourd’hui le n° 3 de la Partition s’enchaine direc- 
tement avec le n° 1. A peine les derniéres notes du 
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choeur des dragons ont-elles expiré, qu’un appel 
lointain de clairon retentit. Le clairon du poste répond. 
Alors, tandis que les dragons vont prendre leur lance 
et se rangent devant le corps de garde, on entend, au 
loin, une marche militaire, jouée par deux fifres, 


-auxquels viennent se joindre des sonneries intermit- 


tentes de clairon. C’est la garde montante qui arrive. 

Elle apparait 4 la téte du pont. Derriére les fifres 
et les clairons, une bande de gamins, bras dessus 
bras dessous, faisant de grandes enjambées pour 
marcher au pas des dragons, chante a tue-téte. Ce 
Cheeur des gamins est un chef-d’ceuvre. C’est une 
de ces pages de facture ot: Bizet, n’ayant pas la préoc- 
cupation d’un sentiment tendre, pathétique ou pervers 
a exprimer, a cherché une idée musicale donnant lim- 
pression exacte de la scéne qu'il avait a rendre, l’a 
caressée, avec cet art supréme qui est le sien, la pré- 
sentant sous ses différents aspects, trouvant sans cesse 
des combinaisons nouvelles et ingénieuses, des harmo- 
nies neuves et piquantes, véritable tableau de maitre, 
aux tonalités exquises et, harmonieuses. Ici, c’est le 
motif en ré mineur, esquissé dans le lointain, au début 
de la scéne, par les deux fifres et le clairon, ensuite dé- 
veloppé par l’orchestre, qui sert de théme. [1 est repris 
par le choeur, d’abord dans sa tonalité premiére; puis 
les modulations surgissent, les harmonies éclatantes 
et sonores ou caressantes et apaisées, suivant l’impres- 
sion changeante de la scéne, se succédent, donnant 
une saveur nouvelle au motif déja entendu. 

Nous retrouverons, dans cette riche partition de 
Carmen, plusieurs de ces épisodes musicaux, si pleins 
d’art et de charme, que Bizet semble affectionner, qu’il 
a disséminés dans son ceuvre, et dont le magnifique 
Prélude de I’Arlésienne est resté le type le plus cé- 
lébre. 

Nous voici au point culminant du premier acte : 
lentrée de Carmen. La cloche de la manufacture de 
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tabac vient de sonner, appelantles ouvriéres au travail. 
Des jeunes gens accourent, de tous cétés, pour voir dé- 
filer les cigariéres. La scene débute par un petit choeur 
de ces jeunes amoureux transis, qui passe généralement 
inapercu, malgré son incontestable originalité, absorbé 
qwil est par le Cheeur des cigariéres, qui le suit, choeur 
suave, d’une poésie étrange, avec sa phrase coquette 
aux ondulations caressantes et ses jolies réponses des 
contralti, capiteux et troublant comme la blonde fumée 
que chantent ces filles d’Andalousie. 

Mais voici Carmen. Attaqué par les violons, le 
groupe fatal, qui, lentement exposé et développé, a déja 
gémi et pleuré dans la seconde partie du prélude, vient 
de s’élever du milieu de lorchestre, serré, incisif, ra- 
pide. Cette plainte, tantét lente et douloureuse, tantot 
bréve, toujours troublante, — réalisation symphonique 
de la figure de la bohémienne, de méme que le refrain 
de air du second acte : Toréador, en garde, etc., est 
Vincarnation musicale du bravache Escamillo, dont il 
dessine la silhouette et met en relief la sotte vantardise, — 
—exprime, avec une intensité parfois déchirante, le 
coté fatal qui domine le drame, qui méne les victimes a 
travers l’action et les livre, lui, pantelant, ivre de fureur 
et d’amour, elle, sombre et farouche, a l’implacable bras 
du Destin. Elle prend, ici, une allure de défi; incisive 
et mordante, gardant toujours, cependant, ce sceau dou- 
loureux, si pittoresquement caractéristique, elle ressem- 
ble plutét 4 une provocation qu’a une plainte. Carmen 
n’a pas encore vu José, elle Vignore; le fatal amour, 
caprice d’un jour chez la coquine, passion mortelle 
chez le faible Navarrais, n’est pas encore né dans leurs 
coeurs. Confiant et tranquille, José pense a la blonde 
Micaéla, dont son camarade Moralés lui a annoncé 
Parrivée, a sa vieille mére, aux montagnes chéries 
de la Navarre; assis dans un coin, indifférent a ce qui 
se passe autour de lui, il fabrique une chaine en fil de 
laiton pour attacher son épinglette. 
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Escortée d’adorateurs empressés et obséquieux qui 
mendient un regard, un sourire, Carmen parait, fiére 
et coquette, telle que l’a décrite Mérimée : le poing sur 
la hanche, Vceil insolent, un bouquet de cassie a son 
corsage, une fleur de cassie au coin de la bouche. Mu- 
sicalement, elle est posée dés sa premiére phrase. 

« Quand je vous aimerai? ma foi! je ne sats pas... » 
C’est bien la le langage de la fille de Bohéme, pleine 
d’insouciance, qui laisse aller son coeur au gré de sa 
fantaisie et de son caprice. 

« Peut-étre jamais, peut-étre demain », et la phrase 
prend une inflexion caressante, quelque chose comme 
une promesse vague, l’apparence d’un désir qui permet 
d’espérer. C’est létrange fascination de la Siréne qui 
se manifeste, onduleuse, perverse. 

Subitement la fille reparait. « Mais pas aujourd’hut, 
« c’est certain. » Avec cette mobilité d’impressions qui 
caractérise ses pareilles, elle passe d’un sentiment a un 
autre, brusquement, sans transition; de l'amour trou- 
blant et lascif, a la haine aveugle, que rien ne motive 
et ne justifie. 

Dés qu'elle léve les yeux sur José et lui adresse la 
parole, — semblant, de son regard magnétique, enve- 
lopper tout son étre sous la chaude caresse d’un désir, 
— on a la subite intuition du drame, du furieux amour 
de José, de toutes ses lachetés, de toutes ses trahisons, 
de tous ses crimes, et du coup de couteau final. 

L’Habanera si populaire que dit Carmen, a son en- 
trée en scéne, fut écrite pendant les répétitions *. Bizet 
avait d’abord composé une chanson, a six-huit, avec 
choeur. La chanson avait été apprise et répétée, mais 


1. La Chanson d'entrée de Carmen fut refaite treize fois, m’a affirmé 
Guiraud : ce ne fut que la 13¢ version qui plut complétement 4 Galli- 
Marié et fut adoptée. Cette charmante Habanera a été inspirée par une 
chanson Espagnole d’Yradier : le S'Areglito. La partition piano et chant 
de Carmen porte, au bas de la premiere page de l’Habanera, cette men- 
tion : « Imitée d'une chanson Espagnole propriété des éditeurs du Ménes- 
trel », 
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Galli-Marié ne la trouvait pas a son gott. Elle voulait, 
dés son apparition, produire un grand effet, camper 
fiérement et définitivement le personnage de la bohé- 
mienne, et, pour cela, elle désirait un air caractéris- 
tique, quelque chose comme une chanson du cru, — 
chanson Espagnole, ou pastiche trés coloré, légérement 
troublant, — ot elle pfit a loisir déployer l’arsenal 
complet de ce que j’appellerai, volontiers, ses perver- 
sités artistiques : caresses de la voix et du sourire, in- 
flexions voluptueuses, oeillades assassines, gestes trou- 
blants. 

La chanson de Bizet ne répondait nullement au pro- 
gramme de son interpréte. Celle-ci, aprés avoir hésité 
quelque temps, se décida, enfin, au moment des répé- 
titions 4 la scéne, a lui faire part de ses idées et de son 
vif désir, le priant de changer sa chanson, de « trouver 
« autre chose ». Bizet n’osa refuser. 

Exténué, énervé, brisé par de longues et fatigantes 
répétitions, il dut se remettre a la besogne et « trouver 
« autre chose », pour complaire a son interpréte. Enfin, 
pressé par les répétitions qui s’avancaient et par la 
premiére représentation imminente, il fixa son esprit 
sur le theme d’une chanson Espagnole qui avait attiré 
son attention, jadis, alors que, se préparant a écrire 
Carmen, il feuilletait des albums de chants caractéris- 
tiques de la Péninsule, pour bien se pénétrer de leur 
rythme et de leur couleur. Et c’est avec ce théme, peu 
intéressant par lui-méme, mais élargi etvivifié par l’art, 
ce grand art de Bizet qui féconde tout ce qu’il touche, 
qu’il écrivit ’Habanera dont le succés fut colossal. 

Avant de parler de la Séguidille, qui est une des pa- 
ges les plus chaudes et les plus vibrantes de cette lu- 
mineuse partition, ainsi que la scene finale de ce pre- 
mier acte, disons quelques mots du beau Duo de 
Micaéla et de don José. 

Micaéla, la blonde Navarraise, est, dans ce sombre 
drame, la seule figure chaste et pure, servant de repous- 
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soir lumineux a cette hideuse collection de filles et de 
bandits. Mérimée, dans sa nouvelle, a peint les moeurs 
des tribus errantes qui, sous le nom de Bohémiens ou 
d’Egyptiens, parcouraient et parcourent encore de nos 
jours PEspagne, ainsi que certaines de nos provinces 
du Midi. Sa nouvelle, pour étre intéressante, n’avait 
qu’a étre vraie; pour étre émouvante, qu’a étre sincere. 
Elle est un vrai chef-d’ceuvre. Mais, sans crainte de 
me répéter, je le dis encore une fois, au théatre les 
choses se passent différemment. Certes, je ne prétends | 
pas que la traduction, vigoureuse et si magistralement 
burinée par le musicien, des scénes grouillantes de la 
libre vie, n’ait pas, par elle-méme, un intérét suffisant, 
mais, en dehors de lVintérét de vérité et de rendu que 
dégage toute ceuvre d’art, il en est un autre, que 
jappellerais volontiers intérét psychologique, qui est 
de essence méme du théatre; c’est celui qui résulte 
de la réalisation, poétique ou simplement sympathi- 
que, d’une figure réunissant les vertus qui manquent 
aux autres. Dans un milieu bourgeois, ot les vertus 
comme les vices affectent des allures tempérées, la 
figure sympathique se dissimule sous les: habits de 
Vhonnéte homme que nous coudoyons, souvent sans 
le reconnaitre; ici, au milieu de cette collection de 
coquines et de bandits, au milieu de ce peuple de 
scélérats, dont les vices cachés des autres sont les ver- 
tus quils étalent au grand jour, il fallait une figure 
chaste et radieuse. Les auteurs du livret l’ont compris, 
et ils ont introduit, dans l’action, cette douce Micaéla, 
qui éclaire d’un rayon de poésie. Et puis, sans Mi- 
caéla, José serait bien moins coupable; ses lachetés 
seraient moins odieuses, si sa blonde fiancée n’était 
venue, dés le début du drame, avant méme que Car- 
men n/’ait étreint de son ongle d’acier son pauvre coeur 
si faible, lui apporter, avec le baiser de sa vieille mére 
qui l’attend la-bas, au village, la promesse du bon- 
heur tranquille, de ’amour pur. 
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Comme Bizet a bien réalisé musicalement cette 
figure de la Navarraise! comme il en a bien saisi l’4me 
tendre et candide! comme il l’a poétiquement traduite ! 
Micaéla vient de la-bas, du pays; c’est la mére de José 
qui l’envoie vers son fils; alors José : « Parle-moi de ma 
« mére! » Et le Duo se déroule, d’une suavité d’accent, 
d’un charme, d’une douce et chaste poésie qui repose 
et qui épanouitl’ame. On abeaucoup critiqué, au début, 
la phrase en sol : « Ma mére, je la vois, » qui, d’abord 
dite par José, forme ensuite l’ensemble du Duo; on la 
trouvait, ou,du moins, certains la trouvaient commune, 
banale. Je n’ai jamais compris, pour ma part, que l’on 
put faire un pareil reproche a cette fraiche inspiration, 
faite de charme — le charme de la douce vision évoquée, 
du clocher lointain qui abrita ’enfance heureuse, des 
souvenirs d’autrefois... — les deux voix se marient, 
avec une suavité calme et tranquille, se complaisant 
dans l’évocation bienfaisante des jours passés. J’ai 
toujours trouvé, au contraire, cette partie du Duo abso- 
lument exquise; aujourd’hui, tout le monde pense 
comme moi; ce reproche de banalité s’est envolé, avec 
bien d’autres... 

Un bruit strident, fait de clameurs, de hurlements, 
de cris de toute nature, vient d’éclater dans la manu- 
facture de tabac qui fait face au poste; tout le monde 
est en émoi; les dragons sortent précipitamment pour 
connaitre la cause du vacarme et le faire cesser; ils 
s’'avancent vers la manufacture... Soudain, les ouvrié- 
res font irruption sur la scéne, criant, hurlant, gesti- 
culant, encore rouges et chaudes de la lutte. Le choeur : 
« Au secours! n’entendez-vous pas? » est d’un mou- 
vement, d’une allure, d’une vérité saisissante. Les fem- 
mes de la manufacture, divisées en deux camps 
ennemis, glapissant avec une volubilité rythmique ex- 
traordinaire, tout en s’injuriant encore, en se montrant 
le poing, racontent a l’officier du poste l’aventure qui 
vient de les diviser et d’occasionner le tumulte; 
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chaque groupe parle 4 son tour, laissant 4 peine a 
Pautre le temps d’achever la phrase commencée, tirant 
Vofficier de son cété pour essayer de le gagner a sa 
cause, le harcelant, l’assourdissant de ces jacasseries 
sans fin. On parvienta obtenir, enfin,un peude silence; 
les soldats ont repoussé et écarté les cigariéres; le lieu- 
tenant profite de cette accalmie pour donner ses ordres: 


Prenez, José, deux hommes avec vous 
Et voyez la-dedans qui cause ce tapage. 


José, suivi de deux soldats, entre dans la manufac- 
ture. Pendant ce temps, les cigariéres, qui n’ont pas 
cessé un instant de se disputer entre elles, glissent en- 
tre les mains des dragons qui cherchent 4a les écarter, 
et, se précipitant vers le lieutenant, reprennent le 
choeur avec une intensité nouvelle. 

Enfin, aprés de nouveaux efforts, les dragons par- 
viennent a les repousser et a les maintenir a distance, 
autour de la place. 

En ce moment Carmen parait sur la porte de la ma- 
nufacture, amenée par don José, et suivie par les deux 
dragons. « Voyons! brigadier... Maintenant que nous 
« avons un peu de silence, qu’est-ce que vous avez 
« trouvé la-dedans? » 

Alors, commence l’interrogatoire de la coupable. A 
chacune des questions du lieutenant, Carmen, inso- 
lente, le poing sur la hanche, répond par des fredons. 

« Ce ne sont pas des chansons que je te demande, 
« cest une réponse. » Et la bohémienne, toujours 
gouailleuse, passe et repasse, en fredonnant, sous le nez 
du lieutenant stupéfait, rythmant, du balancement de 
ses hanches lascives, la chanson troublante qu’elle pour- 
Suit sans cesse, sans se préoccuper de ce qui se passe 
autour d’elle. 

En ce moment, cing ou six femmes réussissent 4 for- 
cer la ligne des factionnaires et se précipitent sur la 
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scéne en criant : « Oui, oui, c’est elle!... » L’une d’elles 
se trouve a portée de Carmen; elle léve la main et veut 
se jeter sur la malheureuse. Don José l’arréte, tandis 
que les dragons rétablissent l’ordre et repoussent défi- 
nitivement les cigariéres. « Eh! eh! vous avez la main 
« leste décidément... trouvez-moi une corde. » Mais 
Carmen, redevenue indifférente, se remet 4 fredonner, 
de la fagon la plus impertinente, en narguant le lieu- 
tenant. - 

Bizetatraduit, avec une bien grande vérité, cette scéne 
étrange ot le caractére indomptable de la bohémienne 
apparait, pourla premiere fois, dans sa sauvage nudité; 
il a posé, avec bonheur, ce type de fille inflexible que la 
crainte de la prison n’effarouche nullement, pas plus 
que la menace de mort et le couteau de José ne la fe- 
ront trembler plus tard. 

Voici l’étrange scéne de séduction, de fascination. 

Assise sur un escabeau, les mains liées derriére le 
dos, Carmen attend, avecune feinte résignation, l’ordre 
qui doit la conduire a la prison. Elle essaye, d’abord, 
par un mensonge, de surprendre la bonne foi de don 
José; vainement; le Navarrais est fidéle asa consigne, 
il ne lui rendra pas la liberté, il la conduira a la pri- 
son. 

« Au fait, s’écrie alors Carmen, je suis bien bonne de 
« me donner la peine de mentir... Oui, je suis Bohé- 
« mienne, mais tu n’en feras pas moins ce que je te 
« demande... Tu le feras, parce que tu m’aimes... 


JOSE 
« Moi! 


CARMEN 


« Eh! oui, tu m’aimes... ne me dis pas non, je m’y 
« connais! tes regards, la facon dont tu me parles. Et 
« cette fleur que tu as gardée. Oh! tu peux la jeter 
« maintenant... cela n’y fera rien. Elle est restée assez 
« de temps sur ton coeur; le charme a opéré... 


GALLI-MARIE-CARMEN (2° 


Galerie thédtrale. 





acte),. 





vier 
, 4 
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JOSE (avec colére) 

« Ne me parle plus, tu entends, je te défends de me 
« parler. » 

Carmen se met alors a fredonner cette Séguidille, a 
la phrase onduleuse et caressante, d’abord, se transfor- 
mant, ensuite, en babil joyeusement cynique, ov toutes 
les amours d’un jour, toutes les prostitutions sans nom- 
bre de la fille, défilent, dans un caquetage charmant, 
plein de caresses et de promesses enivrantes. Don José, 
haletant, éperdu, écoute avec angoisse. Enfin, n’y tenant 
plus, fiévreux, l'oeil hagard, il se précipite vers la fille 
toujours impassible, et, dans uncri superbe, déchirant, 
ou la passion mortelle qui vient de s’emparer de lui et 
de terrasser le devoir, ’honneur, |’amour chaste et pur 
de Micaéla, transparait dans toute sa frénétique puis- 
sance : 


Carmen, je suis comme un homme ivre, 
Si je céde, si je me livre, 
Ta promesse, tu la tiendras... 

Si je taime, Carmen, Carmen, tu m’aimeras... 


Et la bohémienne, sans répondre directement a 
cette explosion de passion délirante, sire de son triom- 
phe, reprend sa capiteuse chanson, toujours pleine de 
promesses, de danses folles et de baisers... 

Le lieutenant vient de paraitre sur le seuil du corps 
de garde, il apporte l’ordre signé ; Carmen, a qui José 
a délié les mains, reprend sa place sur son escabeau, 
les mains derriére le dos. 

Le finale débute par une fugue des instruments a 
cordes, en sourdine, dont le violoncelle expose grave- 
ment le sujet fourni par le motif du chceur de la dis- 
pute des cigariéres. 

Le cortége s’est formé ; Carmen, suivie de deux dra- 
gons, ayant a sa droite José, s’avance, toujours provo- 
cante, au milieu de l’affuence des ouvrieres et des 

| bourgeois; arrivée au milieu du pont, selon l’accord 
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intervenu entre les deux complices, Carmen pousse 
José qui se laisse renverser. Alors, au milieu d’un deé- 
sordre inexprimable, fait de cris, de clameurs, d’éclats 
de rire, labohémienne s’enfuit aprés avoir jeté sa corde 
4 la volée, tandis qu’une partie des cigarieres, qui tout 
a Pheure la défendaient avec tant d’acharnement, em- 
péche les soldats de la poursuivre, et que les autres, en- 
tourant le lieutenant, au milieu des huées a |’adresse 
des dragons, lui chantent ironiquement le refrain de 


: VY Habanera : 


L’Amour est enfant de Bohéme; 
Il n’a jamais, jamais connu de lois. 


es 


Si lon voulait analyser toutes les beautés de ce chef- 
d’ceuvre, un volume ne suffirait pas; aussi dois-je me 
borner, indiquer, en passant, des merveilles d’inspiration 
et d’art, en lessaluant,a peine, au passage. De ce nom- 
bre est le petit prélude instrumental qui précéde le se- 
cond acte. [lest dela familledes bijoux finement ciselés, 
dont j’ai parlé; peut-étre le plus fin et le plus délicat 
de tous, avec sa jolie phrase si caractéristique, en sol 
mineur, — qui est la phrase dela chanson des Dragons 
d’Alcala, que l’on va bientdt entendre, — que dialoguent 
si spirituellement la clarinette et le basson. 

Vient ensuite la Chanson Bohéme. Nous sommes dans — 
la taverne de Lillas Pastia; c’est le soir; des bohémien- 
nes et des soldats fument ‘des cigarettes en buvant du > 
manzanilla; dans un coin, deux bohémiens raclent i : 
guitare, tandis que quelques gitanas, lceil enfiévré, | 
castagnettes au poing, le rire aux lévres, se déménent et 
se contorsionnent, au milieu de la fumée et des gais 
propos. Et la mélopée des instruments, d’abord lente 
et indécise, se précise, prend du contour, du mouve- 
ment, de la couleur, et éclate dans un tourbillon lumi- 
neux ot la folie du rythme enfiévré touche au délire. 
Quelle page maitresse!... On a reprochéa Bizet avoir, 
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dans cette scéne merveilleuse, abusé du chromatique, 
des chocs de notes dontles oreilles timorées se scanda- 
lisérent, d’avoir, en un mot, poussé l’audace un peu 
loin. Mais c’est deces chocs audacieux que jaillit l’étin- 
celle lumineuse qui donne 4a cette page étrange sa sa- 
veur, sa troublante originalité! Bizet était Vartiste de 
toutes les audaces;dans son horreur du poncif, il allait 
un peu loin quelquefois, jamais trop loin, parce que 
son gout sar, affiné par l’étude approfondie de son art, 
muri et guidé par sa science profonde, ne lui permet- 
tait jamais de s’égarer. « Nous tous, jeunes composi- 
teurs, écrivait Victorin Jonciéres au lendemain de 
la mort du Maitre, nous tous, nous n’aurions peut- 
étre pas abandonné les chemins monotones tant de 
fois parcourus par nos devanciers, si Bizet ne nous 
avait précédés dans le domaine inexploré de l’art 
nouveau’. » 

Donc, laissons dire les détracteurs, et souvenons- 
nous del’énorme poussée en avant que cet art nouveau, 
sans cesse en quéte de l’imprévu, de l’znentendu, a dé- 
terminé dans notre Ecole contemporaine. 

Voici maintenant l’Azr du Toréador, ou, plutdt, les 
Couplets du Toréador, car ce sont de véritables cou- 
plets. Eh oui, Bizet, l’ennemi de toutes les vieilles for- 
mules surannées, n’a pas craint cette forme usée. Le 
tout est de rajeunir et de faire revivre; aussi, quelle 
exubérance de mouvement, quelle richesse de coloris, 
quelle ampleur magistrale! Et ce refrain, qualifié ba- 
nal par les intransigeants, quelle allure n’a-t-il pas! I 
faut que esprit de systéme, que le préjugé les ait ren- 
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1. La Liberté du 7 juin 1875 : « C’est Bizet qui le premier eut le cou- 
rage d’embrasser les doctrines nouvelles, et cela 4 une €poque ou, 
bien plus qu’aujourd’hui, il risquait de demeurer seul et incompris. 
Son audace fraya la route aux musiciens de sa génération qui, excités 
par son exemple, le suivirent dans la voie ou ils’était avancé si réso- 
lument. Nous tous, jeunes compositeurs, nous n’aurions peut-étre pas 
« abandonné les chemins monotones tant de fois parcourus par nos de- 
« yanciers, si Bizet ne nous avait précédés dans les domaines inexplorés 
« de l’art nouveau. » (Victorin Jonciéres.) 
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dus bien aveugles, ces outranciers, pour qu’ils n’aient 
pas compris tout ce qu’il y a de morgue, de sotte van- 
tardise, dans cette zncarnation symphonique du bella- 
tre Escamillo, du toréador vaniteux et béte, faisant 
sottement la roue devant les bohémiennes fascinées. 
Escamillo vit par cette phrase unique qui l’exprime a 
ravir. Que l’orchestre la murmure, et la silhouette du 
matador apparait, nette et précise, avec ses gestes vain- 
queurs et ses ceillades enamourées. En vérité, je vous 
le dis, c’est le grand Art, celui qui fixe en quelques me- 
sures une figure inoubliable, qui traduit le tempéra- 
ment, les moeurs, le caractére d’un personnage de fa- 
¢on si saisissante, qui fait vivre, enfin. 

Suit le Quintette. Les officiers et les paysans ont dé- 
guerpi faisant escorte a Escamillo; les bohémiennes, 
sur un signe de Lillas Pastia, ont refusé de se joindre 
a eux. A peine le cortége a-t-il disparu, que Pastia 
ferme les portes et met les volets, et, quand les chants 
se sont éteints dans |’éloignement, le Dancaire etle Re- 
mendado, le chef de la bande bohémienne et son lieu- 
tenant, qui se tenaient cachés, apparaissent. Il s’agit 
de faire passer en contrebande la cargaison entiére 
d’un navire; pour cela, le concours destrois bohémien- 
- nes est indispensable. 

Que dire de cet admirable Quintetie?... Assurément 
que c’est une des pages les plus étonnantes au point de 
vue du métier, des plus savamment équilibrées, des 
plus magistralement développées; mais aussi quel 
charme ! quelle séduction! comme toute Vhabileté tech- 
nique, la science et l’art, disparaissent sous Pabondance 
de Vidée, sous la vérité expressive et coquettement, 
malicieusement babillarde, de la phrase mélodique! 
C’est du grand Art, dansce qu'il ade plus élevé, malgré 
la situation, presque comique, que traduit et souligne 
cette page savoureuse. 

La chanson des dragons d’Alcala se fait entendre, au 
loin d’abord, puis se rapproche peu a peu. C’est José 
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qui vient au rendez-vous que lui a assigné Carmen. 

Le motif est d’une allure crane, qui n’exclut certes pas 
Poriginalité; c’est, en effet, un des motifs les plus ca- 
ractéristiques de la partition. Il a déja fourni le theme 
du prélude qui ouvre ce second acte; ici, 1l apparait 
sans le moindre accompagnement. La voix se rappro- 
che, au fur et 4 mesure que les couplets se déroulent. 
Sur les derniers mots, José entre en scéne. 

Il est sorti, le matin méme, de la prison ot il est 
resté un long mois, aprés avoir été dégradé. On n’a 
pas voulu admettre que deux mignonnes mains de 
femme aient pu renverser un brigadier du régiment 
d’Alcala ; ila donc été puni, comme complice de la bo- 
hémienne. Carmen, qui tient sa promesse, en véritable 
fille de Bohéme, lui a envoyé, dans sa prison, une lime 
et une piece d’or... « Avec la lime, il fallait, lui dit- 
« elle, scier le plus gros barreau de ta prison... avec la 
« piéce d'or, il fallait, chez le premier fripier venu, 
« changer ton uniforme pour un habit bourgeois. » 
Tout cela était possible, mais José a son honneur de 
soldat, intact encore, et, malgré son amour violent, il 
n’a pas voulu déserter; il a gardé la lime, en souvenir 
dela bohémienne, pour affiler sa lance; quant a la 
piéce d’or, il a gardée aussi et il la rend. Le Duo de 
Carmen et de don José est la grande page dramatique 
de ce second acte. 

Carmen, s’accompagnant de ses castagnettes, danse 
la romalis, pour José, pour lui seul, et José, ravi, fou 
d’amour, la contemple avec extase, la dévore des yeux. 

Soudain, auloin, bienau loin, des clairons se font en- 
tendre, ils sonnentla retraite; José se dresse, prétel’o- 
reille; il arréte Carmen dont lescastagnettes |’empéchent 
d’entendre et de distinguer. Bientét il n’en peut plus 
douter, la retraite passe sous les fenétres, ce sont les clai- 
rons du régiment. Alors, précipitamment, il remet sa 
giberne, rattache le ceinturon de son sabre, tandis que 
Carmen, qui comprend enfin, furieuse de sa peine per- 
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due, de ses agaceries impuissantes a le retenir, lui 
lance son shako a la volée et le congédie brutalement. 

Mais non, il ne partira sans lui avoir dit, encore 
une fois, l’amour délirant qui s’est emparé de son ame; 
et voici cette phrase admirable : « La fleur que tu 
« m/’avais jetée », qui est une merveille de sentiment 
ému et profond. José évoque le souvenir du passé, 
de la premiére rencontre, de la fleur de cassie 
qu'il a conservée sur son coeur, et sa voix amou- 
reuse se fait caressante, suppliante, tour a tour, 
et la phrase s’étale, d’un jet large et puissant, avec ses 
modulations d’une grace infinie, qui lui prétent une 
saveur d’intimité d’un charme si profond. C’est a la fin 
de cette belle supplication amoureuse que se trouve la 
trop fameuse cadence qui fit bondir les timides et sur- 
prit méme les audacieux, tantaisie d’artiste, d’une ori- 
ginalité troublante, quil faut prendre telle quelle, en 
subir l’étrangeté, sans l’analyser, sans Vexpliquer. 

La péroraison de ce beau duo est d’un mouvement 
et d’une allure superbe : Carmen veut bien pardonner, 
elle veut bien croire a ]’amour délirant du pauvre sol- 
dat, mais il faut que celui-ci le lui prouve, et, pour cela, 
il la suivra dans la montagne, il quittera le régiment, 
il désertera. 

Non, tu ne m’aimes pas, non, car si tu m’aimais, 
La-bas la-bas, tu me suivrais... 


were eeerereeer see eeeesee reese seer eee ereoereesew e@eoerereeeve 


La-bas, la-bas, dans la montagne, 
Sur ton cheval tu me prendrais, 

Et, comme un brave, a travers la campagne, 
En croupe, tu m’emporterais. 


José écoute le démon tentateur, qui le fascine, qui 
Pétreint; il ne résiste plus; il va céder... Mais non, 
Vhonneur est le plus fort ; par un effort violent, il s’ar- 
rache a obsession : 


Non, je ne veux plus t’écouter... 
Quitter mon drapeau... déserter... 
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C’est la honte, c’est l’infamie, 
Je n’en veux pas! 
— Eh bien, pars!... 


Et il va partir..... I] va, en courant, jusqu’a la porte, 
mais il s’arréte 4 moitié chemin; on frappe avec vio- 
lence au dehors. Bientdt la porte vole en éclats et le 
lieutenant, — un des gais lieutenants de tout a l’heure, 
qui vient retrouver Carmen, — entre par la bréche, 
Pinsulte méprisante aux lévres dés qu’il apercoit le 
pauvre soldat en compagnie de la bohémienne. Les 
deux hommes se mesurent un instant de l’ceil. L’of- 
ficier vient de frapper José, et José a sauté sur son sa- 
bre et a dégainé; il va tuer son officier, mais les bohé- 
miens, accourus aux cris de Carmen, se jettent sur les 
deux hommes, les désarment, et entrainent le lieute- 
nant en lieu sir. Et Carmen, s’adressant alors a José : 


Es-tu des nétres maintenant? 
— Il le faut bien. 
— Le mot n’est pas galant; 
Mais qu’importe, tu t’y feras, 
Quand tu verras 
Comme c’est beau la vie errante 
Pour pays l’univers, pour loi ta volonté, 
Et surtout la chose enivrante, 
La liberté ! la liberté! 


C’est la péroraison du duo qui fournit la conclusion 
du finale et qui termine l’acte, sur une page d’une puis- 
sance et d’un mouvement des plus heureux et des plus 
Saisissants. 

Le prélude, en Mz bémol, quisert de frontispice au troi- 
siéme acte, fut composé pour /’Arlésienne; c’est assez 
dire, puisqu’il a trouvé place ici, qu'il n’a pas grande 
prétention au coloris spécial. C’est une page d’un sen- 
timent apaisé, ot la mélodie, caressante, flotte, en- 
veloppée, au milieu de douces harmonies et de 
contrepoints qui viennent se méler et s’enchevétrer 
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dans une confusion pittoresque, plongeant l’esprit du 


réveur dans une suave extase. 

La bande de Dancaire est maintenant dans les mon- 
tagnes. Au milieu des rochers, formant un petit cam- 
pement naturel dans ce site sauvage, quelques bohé- 
miens, enveloppés de leurs manteaux, sont couchés ca 
et la auprés des marchandises. Bientot la bande en- 
tiére apparait, escortant, fusil a l’épaule, des contre- 
bandiers portant des ballots. Dancaire, Remendado, 
José, Carmen, Mercedés, Frasquita, sont la. Quelle 
entrée pittoresque, aux sons decette marche a l’allure si 
mystérieuse! Comme toute cette introduction est bien 
en scéne, vivant, non de la vie factice et convention-= 
nelle des contrebandiers de notre vieil opéra-comique, 
mais d’une saisissante réalité! Et le choeur: « Ecoute, 
« compagnon, écoute... » avec son accompagnement 
continu, si sombre, si mystérieux. A la fin de ce choeur, 
Bizet a placé, sur ces mots : « Prends garde de faire 
« un faux pas... », une succession d’accords de septi¢me 
sensible, avec suppression de la tierce, évitant leur 
résolution naturelle pour se résoudre sur des accords 
de quinte augmentée. Les deux parties des ténors pro- 
duisent ainsi une série de tierces majeures, descendant 
chromatiquement, dont l’effet est des plus original et 
des plus nouveau. De méme, dans le pittoresque motif 
de la Marche, qui reparait sous un contrepoint des 
choeurs, la marche ascendante,en tierce, des basses, — 
que les choeurs feront entendre a leur tour dans unins- 
tant, — est d’une nouveauté charmante, et donne une 
impression de sombre mystére, quiajoute a l’accent du 
paysage musical. 

Le triodes tireuses de cartes est un des morceaux les 
plusjustementcélébres. Pendant que Dancaire et Remen- 
dado sont allés reconnaitre la bréche par ot ils doivent 
faire entrer les marchandises dans la ville, les bohé- 
miens se sont roulés dans leurs manteaux et étendus 
sur les rochers pour gotiter un peu de repos; quelques- 
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uns allument un feu, auprés duque] Mercedes et Fras- 
quita viennent s’asseoir. Les deux bohémiennes sor- 
tent de leurs poches des cartes et les étalent. Carmen 
les regarde faire et lit avec elles dans l’avenir. Mais, 
excitée par les promesses de fortune et de bonheur 
que le sort fait 4 ses deux camarades, elle veut, a son 
tour, essayer et lire sa destinée. 

Aussitot, tristeet désolée, la menace de mort gémit a 
Vorchestre : « Carreau, pique! » et toujours le groupe 
fatal reparait, obstiné: « La mort}... j’ai bien lu... moi 
« d’abord... ensuite lui... pour tous les deux la mort. » 
Alors, s’étale cette phrase, sombre et farouche, mais 
résignée, d’une expression si profonde et si poignante, 
ou la malheureuse, qui vient de voir sa condamnation 
écrite dans les cartes et qui a essayé de corriger le des- 
tin, se confirmel’arrét a elle-méme : « La mort... tou- 
«joursla mort! » Et les rieuses Mercedés et Frasquita, 
aqui les cartes sourient, — promettant, a l’une; un jeune 
amoureux, beau, vaillant, l’emportant, a travers la 
montagne, en croupe sur son cheval, a l’autre, un vieil 
époux millionnaire, qui la couvre de pierreries, de 
diamants, qui meurt enfin et dont elle hérite, — vien- 
nent méler leurs éclats joyeux aux plaintes désolées et 
farouches de l’infortunée. 

Le Dancaire et le Remendado sontde retour; ils ont 
reconnu la bréche, mais... mais elle est gardée, et bien 
gardée, par trois douaniers. La douane, cela regarde 
ces dames; les douaniers seront heureux et la contre- 
bande passera. « En route alors. » Le Morceau d’en- 
semble : « Quant au douanier, c’est notre affaire » est 
brillant, d’une allure des plus cranes et des plus déci- 
dées; il sonne d’une facon étonnante et aucun des 
détails, si fouillés, si ciselés, n’est perdu pour loreille 
de l’auditeur; c’est un véritable enchantement... 

Les bohémiens sont partis escortant la contrebande; 
Carmen, Mercedés, Frasquita, en téte, précédant la 
troupe, sont chargées d’offrir le gateau au cerbére a 
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trois tétes et de l’apprivoiser. José, seul, est resté pour 
surveiller les marchandises que l’on n’a pas pu em- 
porter; du haut d’un rocher, en observation, la cara- 
bine au poing, il veille. Ici se place une des plus suaves 
inspirations du Maitre : l Azr de Micaéla. 

La jeune Navarraise est venue dans la montagne, a 
la recherche de don José. La vieille mére va mourir, la- 
bas, et elle ne voudrait pas mourir sans avoir revu 
son fils, sans lui avoir pardonné. Elle n’a pas eu peur, 
la brave enfant; guidée par un paysan, elle est par- 
venue jusqu’au repaire des bandits; mais a la vue du 
campement des bohémiens, a la pensée qu’elle va re- 
voir la femme, mille fois maudite, quiluia pris Pamour 
de son fiancé, son coeur bat, sa téte se trouble, et elle 
exhale cette plainte. 

Bizet avait composé cet Air pour la Griselidis de 
Sardou. Comme cet opéra, auquel ilavait tout d’abord 
travaillé avec assez de suite, était loin d’étre terminé, 
il jugea a propos de reprendre son bien et de Vuti- 
liser. 

Un coup de feu vient de retentir, Micaéla fuit et se 
cache; un homme dégringole rapidement les rochers; 
iln’a pas été touché, mais peu s’enest fallu. José le suit, 
la carabine fumant encore dans la main. Cet homme, 
c’est Escamillo, le toréro; il passait dans le voisinage, 
conduisant a Séville, pour les courses prochaines, un 
troupeau de taureaux sauvages, lorsque l’envie I’a pris 
de voir celle qu’il aime. Il savait l’endroit ot cam- 
paient les bohémiens etil est venu... pour voir Carmen. 
— Carmen! A ce nom José a bondi; son rival! le 
voila! celui qui lui a pris le coeur de sa Carmen, c’est 
cet homme}... 

Le duel au couteau entre José et le toréro se dérou- 
lait, jadis, sauvage, féroce, avec des alternatives. José, 
d’abord vaincu et terrassé, était épargné par le toréro 
qui lui faisait grace de la vie; il se relevait, furieux, et 
reprenait aussitot le combat; la seconde fois, la chance 
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tournait, Escamillo glissait, tombait, son couteau se 
brisait, et José allait l’égorger, lorsque intervenaient 
Carmen et les bohémiens. Toute cette scéne sauvage 
a été supprimée avec raison. Aprés le premier ensemble 
du duo : « Enfin ma colére trouve a qui parler... », un 
simulacre de combat s’établit et l’on passe, immédia- 
tement, au finale : José, vainqueur, va frapper. Carmen 
Varréte. Ce finale est d’une superbe allure et d’une sur- 
prenante variété de tons et d’effets; les supplications de 
Micaéla, les bravades et les provocations d’Escamillo, 
les sanglots douloureux, les rugissements d’amour de 
don José, le rire sarcastique et cruel de Carmen, s’y 
mélent dans un tout harmonieux et grandiose. 

Tandis que le toréro s’éloigne, en narguant son rival, 
la troupe bohémienne se dispose a décamper; mais Re- 
mendado vient de découvrir Micaéla, transie de peur; il 
l’améne au milieu du campement. José la reconnait : 
« Malheureuse! que viens-tu faire ici? » Et Micaéla 
d’essayer de toucher le coeur de celui quelle aaimé, 
d’essayer de le ramener au bien, de l’arracher 4a cette 
vie criminelle. Mais’ses supplications sont vaines: 
José ne la suivra pas, il ne quittera pas Carmen. Quel 
beau déchainement de passion, dans cette phrase : « Je 
« te tiens, fille damnée », quiestla révolte tumultueuse 
des souffrances longtemps supportées, des jalousies 
inquiétes, des fureurs contenues. Comme ce cri est 
humain!,.. Rien ne pourra briser la chaine qui rive 
Pune a l’autre ces deux existences, rien! Mais Micaéla 
tente un dernier effort : 


Hélas! José, ta mére se meurt et ta mére 
Ne voudrait pas mourir sans t’avoir pardonné. 
— Ma mére!... elle se meurt..... Partons!... 


puis, se tournant vers Carmen heureuse de cette dé- 
termination soudaine, lui montrant le poing: « Sois 
« contente, je pars, mais nous nous reverrons. » 

Et tandis ques’éléve, de l’orchestre, lente et désolée, 
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la lugubre menace de mort entrecoupée de funcbres san- 
glots, la-bas, dans la montagne, retentit, comme une 


derniére bravade, le chant vainqueur du toréro quis’é- 


loigne : 
Toréador, en garde! 
Et songe, en combattant, 
Qu’un ceil noir te regarde 
Et que l’amour t’attend..... 


Le prélude du quatriéme acte est un véritable coup de 
lumiére, un rayon du soleil espagnol, chaud, vibrant, 
plein de caresses et de sourires, de ce soleil radieux qui 
baise la joue des brunes manolas et leur fait entr’ouvrir 
leur mantille, tandis que, dans un soupir brfdlant, s’ac- 
cordent les guitares amoureuses. Il passe a travers 
VPorchestre comme un frisson de boléro, tantét calme, 
apaisé, tantot tourbillonnant et joyeux. C’est VEs- 
pagne, dans ce qu’elle a de plus pittoresque... 

En effet, nous voila a Séville, maintenant; sur la 
place des vieilles arénes; au fond, lentrée du cirque 
fermée par un large vélum. C’est le jour des courses de 
taureaux; la foule bariolée envahit la place, attendant 
Vheure du combat; des marchands de toute espéce, 
marchands d’oranges, de cigares, marchands d’eau, 
de programmes, d’éventails, circulent au milieu des 
groupes, mélant leurs cris pittoresques, leurs appels, 


ala rumeur confuse de la foule, aux éclats de rire des _ 


belles filles, aux propos galants des amoureux endi- 
manchés. Voici la Quadrilla! La foule se range pour 
lui livrer passage; hommes, femmes, enfants, tous ac- 
clament les toréros. Aux sons d’éclatantes fanfares, 
ceux-ci défilent, dans leurs costumes bariolés. En téte 
marchent les alguazils; puis viennent les chulos, les 
banderilleros, les picadors, et, A chaque nouvelle entrée, 
les acclamations se font plus nombreuses, les fanfares 
plus sonores, plus éclatantes. Enfin, voicil’ Espada, l’es- 
pada Escamillo, encore plus fier et plus insolent, dans 


) 


Luerie-Don-José (3° acte). 
Galerie thédtrale. 
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son costume rouge resplendissant de broderies ; a ses 
cétés marche Carmen, Carmen radieuse et vétue de 
ses plus beaux atours. Elle regarde son toréro, d’un re- 
gard chargé de voluptueuse tendresse, et, tandis que 
le peuple exulte d’une joie délirante, que l’alcade, suivi 
de ses alguazils, va prendre place dans le cirque, que 
la foule se rue a sa suite, les deux amants échangent 
dune voix amoureuse leurs serments detendresse, leurs 
promesses de triomphe et de volupté. Quel chatoyant 
tableau, pittoresque, grouillant de mouvement, de 
vie... 

Et José, qu’est devenu l’infortuné José?... Sa mére 
est morte; il a quitté son village et est revenu a Séville, 
a la poursuite de Vinfidéle qu’il aime plus que jamais. 
Ilest la, caché dans la foule; Frasquita et Mercedés 
Pont apercu; elles préviennent Carmen, mais lin- 
domptable fille ne craint rien; elle domptera une 
supréme fois le malheureux qu'elle n’aime plus, et, 
loin de fuir, attend de pied ferme |’inévitable expli- 
cation. 

Elle laisse entrer la foule, et, quand elle est bien 
seule, elle va droit 4 José caché dans langle d’une 
porte. Alors commence cet admirable duo final qui 
est le chef-d’ceuvre du chef-d’ceuvre, la page la plus 
poignante, la plus profondément humaine dans sa 
simplicité douloureuse. Point d’éclat violent, tumul- 
tueux, emphatique; la voix de la passion parle seule, 
et parle un langage d’une douleur indicible, d’un 
amour sans bornes qui veut se survivre a lui-méme, 
qui essaye vainement de ranimer les étincelles étein- 
tes, au fond du coeur de la bohémienne. José espére 
encore ; il est venu non pour frapper, mais pour par- 
donner; il veut emmener sa Carmen et aller avec 
elle recommencer la vie, bien loin de ce pays maudit, 
sous d’autre cieux plus cléments. Mais Carmen le 
repousse: « Entre elle et toi, tout est fini! » pro- 
nonce-t-elle dune voix dure. Et l’infortuné lutte tou- 
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jours; il prie, il supplie, il trouve de nouveaux accents 
plus déchirants, de nouveaux sanglots plus doulou- 
reux, pour toucher le coeur de linfidéle qw’il adore; 
Carmen, froide, impassible, cruelle, de cette cruauté 
inconsciente de la fille qui n’aime plus, le repousse de 
nouveau. Quelle gradation poignante dans l’expression 
des sentiments du malheureux! Que de larmes, que 
de supplications, dans |’admirable phrase : « Mais moi, 
« Carmen, je t'aime encore... » Quelle sincérité d’ac- 
cent! Quelle vérité dans cette douleur! On ne peut 
entendre ces pages €mouvantes, sans se sentir ému, 
sans vibrer 4 Vunisson des sentiments qui agitaient 
Vartiste quand il écrivait ces supplications, quand il 
notait ces sanglots d’une si saisissante réalité. 

Mais les fanfares éclatent dans le cirque; lafoule ac- 
clame Escamillo vainqueur; Carmen, joyeuse, veut se 
précipiter pour acclamer a son tour. José Varréte : 
« Ou vas-tu?... Cet homme qu’on acclame, c’est ton 
« nouvel amant! » Mais Carmen n’écoute rien, elle veut 
aller rejoindre Escamillo : « Je l’aime », jette-t-elle ala 
face du malheureux José, « je l’aime, et devant la mort 
« méme je répéterais que je ’aime. » 

Les fanfares éclatent de nouveau, plus sonores ; 
José tente un dernier effort, mais Carmen ne l’écoute 
plus; elle veut passer, a tout prix : « Frappe-moi donc 
« ou laisse-moi passer! » Et, heureuse, savourant 
avec délice les cris de victoire qui saluent le triomphe 
de son nouvel amant, elle essaye encore d’échapper 
a Pinfortuné. Alors, José, 4 bout de patience, a bout 
de supplications, voyant celle qu’il aime lui échapper 
pour voler aux bras de sonrival, se précipite et frappe. 
Carmen tombe. 

En ce moment le joyeux refrain du toréador se fait 
entendre, le peuple acclame la victoire définitive d’Es- 
camillo, et tandis que, la course terminée, la foule, 
quittant le cirque envahit la scéne et court au cada- 
vre qu’elle vient d’apercevoir, José, au milieu ges voix 
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délirantes de l’orchestre gémissant la sombre menace 
de mort enfin réalisée, s’est précipité sur le corps de 
sa Carmen, et, d’une voix entrecoupée de sanglots: 


Vous pouvez m/’arréter,.. c’est moi qui I’ai tuée... 
O ma Carmen! ma Carmen adorée. 


Tel est le dénouement, rapide, brutal, d’une vérité 
Saisissante, page musicale d’une intensité poignante, 
ceuvre de trés grand artiste et tres grand musi- 
cien |,.. 


XIV 


CARMEN (suite). 


Aprés avoir analysé dans ses détails la partition de 
Carmen, si lon jette un coup d’ceil d’ensemble sur 
Yoeuvre entiére, on est surpris de la belle ordonnance, 
de la variété de tons, de la diversité des couleurs faite 
des nuances infinies d’une méme gamme pittoresque, 
concourant a un but unique, a un ensemble saisissant 
de vérité et de vie. Mais, ce qui frappe surtout, c’est le 
rendu musical des caractéres. Chaque personnage vit, 
agit, se meut, conservant sa physionomie distincte, 
sa personnalité musicale bien nette et bien tranchée, 
sans une défaillance, sans que la vérité du type soit, 
un seul instant, sacrifiée aux exigences d’un ensemble, 
d’une phrase bien venue musicalement, d’une répli- 
que. De la cette exubérance de vie, de 1a cette sincé- 
rité d’accent qui produit une impression si vive. 

Au premier plan trois personnages se détachent 
avec une vigueur surprenante : Carmen, la fille sans 
coeur; José, le malheureux José, sans force et sans 
énergie, incapable de réagir contre le fatal amour qui 
Pentraine aveuglément a sa perte; Escamillo le bel- 
latre, le toréro vainqueur, habitué aux tendres ceilla- 
des, a qui rien ne résiste, femme ou taureau. 





GALLI-MARIE-CARMEN (3° acte), Trae. 


Galerie thédtrale. 
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A coté de ces trois types, nettement et vigoureuse- 
ment burinés, Micaéla jette un rayonnement poétique, 
une douce impression qui plane sur l’ceuvre entiére. 
M'"*® Marguerite Chapuis incarna cette touchante 
figure. Cette jeune artiste, assez effacée jusqu’a ce jour, 
se mit au premier plan par cette belle création qui 
ne comporte que trois scénes, mais ot elle se montra 
au-dessus de tout éloge. Elle devait quitter le théatre 
bientdt aprés. 

Dans sa nouvelle, Prosper Mérimée a fait, en Mai- 
tre, en quelques mots chauds, en deux coups de burin 
rapides, le portrait de son héroine lindomptable 
Carmencita. C’est dans la bouche de José meurtrier, 
de José le bandit assassin attendant en chapelle 
Vheure de l’expiation finale, qu’il l’a placé : 

« Elle avait un jupon fort court qui laissait voir des 
« bas de soie blancs avec plus d’un trou et des sou- 
« liers mignons de maroquin attachés avec des rubans 
« de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses 
« €paules et un gros bouquet de cassie qui sortait de 
« sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie 
« dans le coin de la bouche, et elle s’avangait, en se 
« balangant sur les hanches, comme une pouliche du 
« haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en 
« ce costume aurait obligé le monde 4a se signer. A 
« Séville, chacun lui adressait quelque compliment 
« gaillard sur sa tournure; elle répondait a chacun 
« en faisant les yeux en coulisse, le poing sur la han- 
« che, effrontée comme une vraie bohémienne 
« qu'elle était... » Galli-Marié s’était inspirée de cette 
eau-forte vigoureuse, elle avait pris modéle sur ce 
portrait d’une ressemblance qui donne le frisson de 
la vie au personnage évoqué. (Hillades assassines, 
regards chargés de volupté qui livrent la victime 
pieds et poings liés, déhanchements lascifs, poings sur 
la hanche, rien ne manquait a la ressemblance; et ce 
déploiement de perversités physiques, reflétant a mer- 
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veille l’Ame de cette bohémienne éhontée, cette crudité 
-de tons dans le rendu du geste et de l’allure qui cho- 
quérent bien des personnes et firent crier a ’immo- 
ralité, étaient indiqués par leffronterie du person- 
nage, et, j’ajouterai, nécessaires a la vérité du drame, 
a la compréhension psychologique de l’action, a l’ex- 
plication de l’ensorcellement subit du Navarrais. On 
peut dire, sans étre taxé d’exagération, que Carmen 
a trouvé, en cette artiste originale, une créatrice admi- 
rable. Dés son entrée en scéne au premier acte, avec 
quelle puissance de relief ne posait-elle pas le per- 
sonnage, dans ce récitatif de quelques mesures : 
« Quand je vous aimerai?... » 

Et, au courant de l’action, tour a tour caressante et 
féline, tendre, coquette, indomptable, elle a laissé un 
ineffacable souvenir. 

Merveilleusement costumée, d’aprés les dessins de 
Clairin, au point de vue plastique elle donnait aussi 
Pexacte impression de la brune héroine de Mérimée. 
Et puisque nous parlons des dessins, ou plutét des 
aquarelles de Clairin d’aprés lesquelles avaient été 
exécutés les costumes de Carmen, disons, en passant, 
que Detaille avait fourni l’aquarelle des uniformes des 
dragons d’Alcala, ces braves dragons que lon trouva 
si étranges, avec leur veste jaune, leur pantalon rouge, 
leur casque de dragon et leur lance’. 

Don José, le brigadier José, était incarné par Lhérie, 
chanteur 4 la voix sonore, chaude, vibrante, mais 
artiste incomplet, inégal; exécrable, absurde, ou 
excellent. 

Dans Carmen, il était excellent, au-dessus peut-étre 
de ses meilleurs rdles, tel qu’il ne se montra jamais, 
sans doute, au cours de sa carriére trés remplie et trés 
honorable. Il avait bien compris le personnage, son 
caractére faible, indécis, qui devient emporté, violent, 


1. Mérimée avait prévu la surprise des spectateurs de Carmen; dans sa 
Nouvelle il nous dit : « Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. » 
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de cette violence aveugle et terrible des hommes faibles 
poussés a bout, et il le traduisit avec une vérité frap- 
pante. Avec quel charme profond, avec quelle sincérité 
d’impression, ne soupirait-il pas, au deuxiéme acte, 
Vadmirable phrase du duo: « La fleur que tu m’avais 
« jetée, etc... »! il faisait courir dans la salle un frisson 
de voluptueuse tendresse! Et le chef-d’ceuvre final, le 
duo incomparable de Carmen et de José, avec quelle 
gradation de sentiments suppliants qui s’exaltent, peu 
& peu, jusqu’a cecriadmirable : « Et moi, Carmen, moi 
‘« je vadore... » qu’il rendait avec une passion doulou- 
reuse, pleine de sanglots, ne savait-il pas mettre en 
relief toutes ses beautés! Et le finale du troisiéme acte : 
« Je te tiens, fille damnée... » qui est le déchainement 
furieux de létre faible qui a longtemps souffert, sans 
rien dire, et qui éclate enfin, qu’il rendait avec une 
fureur aveugle; enfin la scéne du combat a coups de 
navaja, qui a étésupprimée, en grande partie, lors de la 
reprise a l’'Opéra-Comique, ot il se montrait ardent, 
féroce, puis, se voyant le plus faible, lache jusqu’a 
Vassassinat. Le toréro c’était Bouhy. 

On se rappelle avec quelle allure fiérement crane il 
avait dessiné cette silhouette de bravache, avec quelle 
insolente fatuité, avec quelle morgue, avec quel art con- 
sommé, il disait les fameux couplets du second acte, 
ainsi que la belle phrase du quatrieme acte: « Si tu 
« m’aimes, Carmen... » 

A coté de ces créateurs de talent qui fixérent, avec un 
relief surprenant, les grands rdles de Carmen, il serait 
injuste d’oublier les artistes plus modestes qui tinrent 
avec bonheur les rdles secondaires : Potel et Barnolt, 
trés vrais d’allures sous les traits des contrebandiers 
Dancaire et Remendado; M"** Ducasse et Chevalier, 
charmantes toutes les deux et excellentes chanteuses 
dans les réles, musicalementtrés importants, de Merce- 
dés et de Frasquita; Duvernoy, qui esquissa avec talent 
la rapide silhouette du brigadier Moralés, quin’apparait 
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qu’au début du premier acte; Dufriche, qui préta au 
lieutenant Zuniga sa belle prestance et sa belle voix; 
enfin, Nathan, consciencieux, sous l’accoutrement pit— 
toresque de l’aubergiste Lillas Pastia. 

Carmen avait, du reste, été montée avec un soin scru- 
puleux et une préoccupation artistique trés grande, 
comme toutes les ceuvres nouvelles mises en scéne sous. 
la direction de Camille Du Locle. 

Ce directeur malheureux, qui ne sut pas mener son 
théatre ala prospérité financiére, resta toujours, il con- 
vient de le dire 4 son honneur, un directeur profondé- 
ment artiste, sachant donner a chaque ceuvre qu’il mon- 
tait un cadre digne d’elle et une interprétation 
remarquable. Du Locle n’aimait pas Carmen, nous le: 
savons, et ne croyait pas a son succés; malgré tout, il 
sut prendre l’intérét de l’ceuvre et de l’auteur qu'il 
aimait sincérement, et faire taire ses sentiments’. Il 
entoura Carmen d’une mise en scéne pittoresque, fit 
dessiner des costumes exacts, chatoyants, enfin, donna 
pour interprétes ses meilleurs pensionnaires. L’or- 
chestre, réveillé de sa torpeur, de son doux somme 
d’aprés-diner mollement rythmé par l’indulgent baton 
de son chef, avait fini par s’habituer a cette musique 
si finement instrumentée; ce n’ayait pas été sans peine; 
mais enfin le résultat était obtenu, et c’était l’impor- 
tant. Le soir de la premiére représentation, tout marcha 
bien de ce cété, sauf un léger accroc de la part de la 
grosse Caisse qui, ayant mal compté ses pauses, lanca 
un formidable coup de tampon pendant un pzanissimo,. 
tandis que Galli-Marié chantait. Le malheureux vir- 
tuose, parti deux mesures trop tot, s’effondra piteuse- 
ment derriére son gigantesque instrument... et la re- 
présentation continua sans encombre. 

1. « Mais il démolissait de la main gauche ce qu'il édifiait de la main 
« droite. A tous ceux qui venaient lui parler de l’ceuvre nouvelle, il ré- 
« pondait de sa voix moqueuse et aigrelette : « C’est de la musique Co- 


« chinchinoise, on n’y comprend rien! » C. Saint-Saéns: L’art du Théatre,, 
janvier 1905. 


a 
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Mais les chceurs, qui somnolaient depuis longtemps 
aussi, ne furent pas si faciles a mettre en mouvement; 
et cela se comprend sans peine. L’orchestre avait bien 
pu céder, peu 4 peu, a l’influence des ceuvres sopori- 
fiques depuis longtemps interprétées, ou des chefs- 
d’ceuvre du répertoire éternellement ressassés; il ne 
fallut rien moins que la partition si délicatement ins- 
trumentée et les justes exigences de Bizet pour le tirer 
de sa torpeur. Mais, du moment ot tous ces instru- 
mentistes de talent furent décidés a apporter a l’exé- 
cution de la partition de Carmen le soin qu’on était 
en droit d’attendre d’eux, tout marcha bien. I] n’en 
fut pas de méme des masses chorales. Malgré tout, elles 
ne purent suppléer, par la bonne volonté qu’elles fi- 
nirent par déployer, le manquede discipline et l’insufh- 
sance d’études; aussi, le soir de la premiére ne bril- 
lérent-elles pas, et ce fut la l’unique tache de cette 
interprétation trés remarquable. 

Quant aux décors, ils étaient d’une grande vérité et 
d’une couleur trés pittoresque; celui du premier acte, 
notamment, avec son corps de garde, sa manufacture 
de tabac et son pont praticable traversant la scéne et 
masquant au fond, en partie du moins, les maisons 
et les rues dela ville. La Taverne de Lillas Pastia, en- 
cadrant la petite orgie bohéme, ne manquait pas non 
plus de caractére. La scéne avait été du reste admira- 
blement comprise. Point de déploiement chorégra- 
phique, point de corps de ballet; C était une orgie de 
bohémiennes et de soldats, une scene de taverne louche, 
ou quelques filles avinées se tordent et se déhanchent, 
aux sons des sistres, des castagnettes et des tambou- 
rins. Alareprisede Carmen, en 1883, l)Opéra-Comique, 
ayant acquis un important corps de ballet, crut devoir 
Putiliser dans cette scéne, et orgie bohéme, si vibrante 
jadis, devint une exhibition plastique et perdit son ca- 
ractére. 

La scéne, ainsi comprise et rendue, prenait — malgré 
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la présence du charmant bataillon féminin — une al- 
lure beaucoup plus morale, car elle avait au début 
des cétés réalistes troublants, etc’est peut-étre la raison 
pour laquelle on l’avait apaisée; mais, malgré tout, 
Vartiste, épris de couleur chaude et vibrante, regrettait 
et regrette encore la vie exubérante d’autrefois. 

Le décor du troisiéme acte, représentant un site pit- 
toresque dans la sierra, au milieu duquel les bohé- 
miens ont établi leur campement, était d’un effet sai- 
sissant. Celui du quatriéme, au contraire, était mes- 
quin, étriqué. I] est vrai qu’il efit peut-étre été difficile 
de le comprendre autrement. La scéne représente une 
place de Séville; au fond, se trouvent les murailles des 
vieilles arenes et entrée principale du cirque fermée 
par un long vélum. C’est sur cette place qu’a lieu le 
défilé de la Quadrilla. Ce défilé était, a Porigine, assez 
mal réglé. Les chceurs, quisont en scéne et qui figurent 
la populace excitée par le spectacle sanglant qui va se 
dérouler a ses yeux, se repliaient, a chaque entrée nou- 
velle, tournant le dos au spectateur, et lui masquant 
ainsi la vue des toréros ou des alguazils qui viennent 
d’entrer. Lors de la reprise, en 1883, le défilé fut bien 
mieux compris et mieux réglé. Le gracieux escadron 
volant des danseuses, mantille au front, jupe flottante, 
éventail en main, évoluait au sein de la foule, dégageant, 
a chaque entrée nouvelle, le milieu de la scéne, et per- 
mettant ainsi de voir le cortége qui défile lentement 
au fond de la place et se rend au cirque’. 


Carmen, nous l’avons vu, s’était un peu relevée vers 


la cinquiéme représentation; le public, surpris par ces 
accents nouveaux pour lui, par cette musique vivante, 
tour atour pittoresque, émue, passionnée, était un peu 
revenu de son premier effarement, etla piéce, qui sem- 
blait devoir rapidement disparaitre de l’affiche, était 


1. M. Albert Carré, a4 Ja belle reprise de Carmen, qu’il a faite en prenant 
la direction de l’'Opéra-Comique, a modifié, d'une facon trés heureuse, ce 
décor, ainsi que la mise en scéne du défilé de la Quadrilla. 
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arrivée, avec d’assez fructueuses recettes, a la trente- 
septiéme représentation. La mort si inopinée de Bizet, 
le déchainement subit de sympathies que provoqua la 
presse entiére, jusque dans les couches du public pa- 
risien les plus réfractaires 4 l’admiration des purs 
chefs-d’ceuvre, le concert unanime d’éloges, les regrets 
profonds et sincéres que cette épouvantable catastrophe 
souleva, allaient, sans doute, donnerunregain de succés 
4 cette ceuvre derniére du Maitre qui venaitde mourir; , 
mais l’Opéra-Comique, dans une situation de plus en 
plus précaire, fermaitses portes quelques jours aprés, 
le 18 juin. Carmen avait été jouée le 13 pourla trente- 
septiéme et derniére fois’, 

Au moisd’octobre suivant, Camille Du Locle fit une 
nouvelle tentative et rouvrit les portes de son théatre, 
sans plus de succés, disons-le, car bientét il dut ’aban- 
donner et passer la main a une nouvelle direction. 
Néanmoins, ileut encore le temps de tenter une reprise 
de Carmen. 

Le chef-d’ceuyre, interprété par presque tous lés 
artistes de la création, n’eut que treize représentations, 
cette fois. , 

Paris n’était pas encore mur pour cette musique 


1. Certains critiques, qui ont, sans doute, beaucoup 4a se reprocher, 
ont essayé de nier Vinsuccés de Carmen. M. Louis Ganderax, dans la 
préface de « Lettres de Georges Bizet », raconte que l'un d’eux, a la table 
de la Princesse Mathilde, affirmait hautement, un jour, « que la critique 
« et le public ne se trompent guére, et que le premier soir, n’'en déplaise a . 
«la légende, on rendit justicea Carmen ». Et comme M. Ganderax s’éton- 
nait: « J’y étais! » répondit-il avec une autorité accablante. Et M. Gan- 
derax de répliquer froidement: « Je le sais; je viens de relire votre 
article »... Et le brillant causeur changea brusquement de sujet. M. Arthui 
Pougin a écrit en 1903, dans le Ménestrel, un article : La légende de la 
chute de Carmen, ou il cite ce propos de Galli-Marié: « L’insuccés de 
« Carmen, a la création, mais c’est une légende!... nous l’avons jouée plus 
« de quarante fois!... » Nous l’avons jouée plus de quarante fois! En effet 
c’est un beau succés! Galli-Marié n’est pas exigeante! Il est vrai que 
son succés personnel fut considérable, ce qui peut lui faire illusion. 
M. Albert Carré pourrait dire, aujourd’hui: « Mon théatre l’a jouée qua- 
« torze cents fois, et le succés est toujours plus grand, les recettes .plus 
« fructueuses. » 
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admirable; ce ne fut que huit ans aprés, en1883, aprés 
qu’elle eut été acclamée par le monde entier, que Car- 
men, revenue parminous, au milieu des cris d’admira- 
tion et des trépignements d’enthousiasme, recut, en- 
fin, Paccueil qui lui était di et qu’elle avait, hélas! 
bien longtemps attendu’. 


1. Voici quelques extraits des journaux qui, au lendemain de la pre- 
miére de Carmen, jugérent et condamneérent, hativement et sommaire- 
ment, ce chef-d’ceuvre. On y verra laconfirmation de ce que M. Arthur 
Pougin appelle: La légende de la chute de Carmen. Voici, d’abord, Paul 
de Saint-Victor, dans le Moniteur. A tout'seigneur tout honneur! « M. Bizet, 
« comme On sait, appartient a cette secte nouvelle dont la doctrine con- 
« siste 4 vaporiser l'idée musicale, au lieu de la resserrer dams des con- 
« tours définis. Pour cette école, M. Wagner est l’oracle, le motif est 
« démodé, la mélodie surannée; le chant, dominé par Vorchestre, ne 
« doit étre que son écho affaibli. Un tel systeme doit nécessairement 
+ produire des ceuvres confuses. La mélodie est le dessin de la musique; 
« elle perd toute forme si on l'en retire, et n'est qu’un bruit plus ou 
« moins savant. » — Dans le Monde IJllustréjun rédacteur, anonyme (c’est 
dommage), conclut ainsi : « Ce n’est que par-ci par-la, au milieu de cette 
« partition embroussaillée, que nous avons découvert quelque bout de 
« phrase accessible, mais l’orchestre bavarde toutle temps et dit uneinfinité 
« de choses qu’on ne lui demande pas. » — Dans /'Jllustration, Savigny 
(Henri Lavoix) parlant du duo du IV® acte, écrit: « ll y a la, véritable- 
« ment, une belle page, mais comme élle est lente 4 venir, cette inspira- 
« tion du musicien, et comme cette partition touffue manque d’ordre, 
« de plan et de clarté! » — Dans le Siécle, Oscar Comettant déclare: 
« Un semblable poéme était peu fait pour inspirer un musicien.... 
« Rossini s’en serait tiré par une prodigalité de mélodies spontanées, 
entrainantes, bien rythmées, jeunes, colorées, d’un tour nouveau..... 
on n’accusera pas M. Bizet d’une semblable prodigalité... M. Bizet, qui 
« n’a plus rien a apprendre de ce qui s’enseigne, a malheureusement 
beaucoup encore a deviner de ce qui ne s’‘enseigne pas... M. Bizet n’a 
pas encore trouvé sa voie. Il atteindra le but, nous l’espérons, mais il 
lui faudra désapprendre bien des choses pour devenir un compositeur 
dramatique. » — Dans le Gaulois, Francois Oswald: «M. Bizet appartient 
a lécole du Civet sans lievre; ilremplace, parun talent énorme et une 
» érudition compléte, la séve mélodique qui coulait a flots de la plume 
des Auber, des Adam, des Hérold et des Boieldieu... M™e Galli-Marié 
« semble prendre plaisir 4 accentuer les cétés scabreux de son réle si 
« dangereux. Pour ceux qui aiment la note égrillarde, cette création lui 
fera honneur, car il est difficile d’aller plus loin sur la route des amours 
cavaliéres, sans provoquer lV intervention des sergents de ville. » Arré- 
tons-nous; assez d’inepties! Je pourrais citer d’autres articles : Johannes 
Weber (le Temps), B. Jouvin tle Figaro), Armand Gouzien (l/’Evéne- 
ment); a quoi bon? La cause est jugée. Seul, Ernest Reyer, dans le Jour- 
nal des Débats, fit, sans restrictions, l’éloge de Carmen et il terminait 
par ces mots prophétiques: « Mais Carmen n’est pas morte, et, a l’O- 
« péra-Comique, onen avu bien d'autres qui sont revenues d’aussi loin.» 
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MORT DE BIZET. 


Malgré soninsuccés, Carmen, nous l’avons vu, avait 
vivement occupé l’opinion; le nom de Bizet, longtemps 
4 peu présinconnu du grand public, tandis qu’il jouis- 
sait au contraire d’une réputation sans égale dans le 
cercle beaucoup plus restreint des artistes et des ama- 
teurs, venait de conquérir, enfin, ses grandes lettres de 
notoriété. On avait beaucoup parlé du Maitre, ons’était 
beaucoup occupé de lui, ne fait-ce que pour critiquer 
son ceuvre ou la défendre; le public, — et je parle ici 
non seulement du public payant, mais surtoutet aussi, 
de élément habituel des premiéres représentations, 
—le public, dis-je, qui en fait de neuf n’aime que le 
réchauffé, car ce qui est véritablement nouveau et ori- 
ginal Veffraye, avait repoussé Carmen; mais cette 
ceuyre puissante, tranchant vivement sur ses devan- 
ciéres par son incontestable originalité, le préoccupait 
visiblement, et, méme, il s’était produit ce bizarre phé- 
noméne, que l’ceuvre si froidement accueillie d’abord, 
le premier étonnement passé, la premiere surprise cal- 
mée, s’était relevée vers la cinquiéme ou sixiéme repré- 
sentation. Bref, Carmen prenait une large place dans 
les préoccupations intelligentes du moment, et Bizet 
était artiste en vedette du jour. 
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Tout a coup, une rumeur étrange circule dans Paris; 
dans la matinée du 3 juin, trois mois, jour pour jour, 
apres la premiere représentation de Carmen, le bruit 
court que Bizet est mort, qu'il est mort dans la nuit, 
a Bougival, dans sa petite maison oti] était allé passer 
l’été avec sa famille. Mort, Bizet! mort, cet artiste au 
coeur généreux, a la franche et large poignée de main 
si sincére! mort, ce robuste garcon, si fort, si solide, 
hier encore si plein de vie et de santé!... Ce n’est, par 
Dieu, pas possible! la nouvelle est fausse!... 

Cependant le monde artiste est en ébullition, le 
bruit fatal circule toujours; les tres nombreux amis de 
Bizet, inquiets, anxieux, vont aux renseignements. 
Partout la nouvelle est connue; mais d’ot vient-elle? 
sur quelles bases certaines repose-t-elle? qui l’a appor- 
tée a Paris? Autant de questions auxquelles nul ne 
peut répondre. 

Quelques-uns songent alors a aller se renseigner a 
I Opéra- Comique ot, certainement, si elle est réelle, la 
catastrophe doit étre connue... Hélas! il n’est que trop 
vrai, Bizet est mort! La nouvelle est arrivée dans la 
matinée, par un télégramme adressé a Camille Du 
Locle... 

Cependant, d’instant en instant, les amis deviennent 
plus nombreux, a ?Opéra-Comique; les admirateurs 
du Maitre d’abord, bientdét les indifférents, les curieux, 
en quéte de détails, arrivent 4 leur tour; on ne saita 
qui répondre; Du Locle fait alors afficher, au foyerdu 
théatre, la fatale dépéche. La voici dans sa navrante 
simplicité : 

Paris, Bougival, déposé le 3 juin 
aio heures 27 du matin. 
Camille Du Locle, 37, rue Le Peletier, Paris, 


La plus horrible catastrophe : notre pauvre Bizet 


mort cette nuit. 
Lupovic HaLrvy. 
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Dans la soirée le fatal télégramme court Paris; on se 
le répéte; on se questionne, on s’interroge; on veut 
savoir des détails. Personne ne peut en donner de 
précis. Hélas! qu’importe? le cher grand artiste est 
mort, et c’est assez, pour ses amis, pour ceux qui, 
n’ayant pas le bonheur de le connaitre, l’admiraient et 
Paimaient pour les nobles et pures jouissances artis- 
tiques qu’il leur avait fait éprouver, pour ses admira- 
teurs, — car, si l’artiste dramatique n’avait pu encore 
rallier de bien nombreux suffrages, le maitre musicien 
était profondément admiré.., 

Le lendemain, les journaux du matin apportaient 
les détails du lamentable événement. Bizet était mort 
subitement, presque sans souffrances, dans les bras de 
sa pauvre jeune femme éplorée; un abcés 4a la gorge, 
d’autres disent une embolie, aurait enlevé le Maitre. 
On a dit, aussi, qu’il était mort d’un rhumatisme au 
coeur; Mais, pour étre exact, avouons qu’on n’a jamais 
bien connu au juste Ja nature du mal terrible quila 
si inopinément et si rapidement emporté *. Cependant, 


I. Voici une consultation, sur la mort de Bizet, qui me fut donnée, 4 
l'époque ou parut la premiére édition de cet ouvrage, par un jeune et 
savant docteur de mes amis. Elle est basée sur les symptémes observés 
et communiqués par l’entourage. Mais le signataire de cette consultation 
n’a pas connu Bizet, ne lui a pas donné des soins et n’a pu, par con- 
s€quent, baser sa certitude sur un diagnostic personnel. Je la donne, a 
titre de document, telle qu'elle m’a été communiquée. 

« Georges Bizet avait dépensé une somme €norme de travail pendant 
« la composition et les répétitions de son ceuvre. Chaque hiver il était 
« sujet a des accés d’angine, fréquents, mais sans influence facheuse sur 
« sa santé. Peut-étre la dépression physique et morale, provoquée par 
« Vinsuccés imprévu de Carmen, détermina-t-elle une débilitation pro- 
« fonde de l’organisme. 

« La mort survint, presque subitement, la nuit, lorsque rien ne faisait 
« prévoir le dénouement funeste d’une indisposition légére. Les symp- 
« tomes observés permettent, sans aucune hésitation, d’attribuer cette 
« catastrophe aun cedéme de la glotte ou 4 des troubles cardiaques sur- 
« aigus. 

« Les renseignements les plus précis indiquent que le compositeur 
« était, depuis quelques années, atteint de diathése rhumatismale. 


« Dt G. LEFEBVE. » 


M*® Bizet-Straus, que j’ai vue récemment 4 ce sujet, partage l'opinion 
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voici une opinion qui me parait bien approcher de la 
vérité, si elle n’est pas la vérité elle-méme; c’est l’opi- 
nion de Vami le plus cher et le plus dévoué, qui a 
connu Bizet etl’a aimé d’une amitié fraternelle dés les 
jeunes années du Conservatoire, dés la classe de piano 
de Marmontel, qui a vécu a ses cétés, a la classe de 
composition d’Halévy, a Rome a la villa Médicis, puis 
dans la vie de luttes incessantes ot le grand artiste fut 
si souvent et si injustement vaincu, le réconfortant de 
son admiration sincere, le réchauffant de son affection 
si grande : j’ai nommé Ernest Guiraud. 

D’aprés Guiraud, Bizet serait mort d’une résorption 
purulente. Dés son jeune age, Bizet avait beaucoup 
souffert d’angines, d’un caractére anodin, il est vrai, 
mais qui avaient inquiété au début *. Cette affection 
avait pris, peu a peu, un caractére périodique qui 
n’effrayait plus personne. Chaque année, a l’appro- 
che du printemps, le malse déclarait; Bizet s’enfermait 
alors, gardait la chambre, se soignait, puis, rétabli au 
bout de quelques jours de repos, il recommengait ses 
travaux et reprenait le cours de ses affaires, sans plus 
s’inquiéter du mal disparu. Aprés son mariage, il fut 
pour quelque temps débarrassé, mais le mal revint 
bientot. Vers la fin du mois de mars de l’année 1875, a 
la suite des fatigues occasionnées par les répétitions 


du docteur Lefebve et croit que c’est une crise cardiaque qui a em- 
porté Bizet. Elle étaie son opinion sur les douleurs violentes et générales 
qui ont précédé la mort. 

1. Nous trouvons dans ses lettres de Rome asa mére (Lettres de 
Georges Bizet. Calmann-Levy, édit.) la préoccupation constante de ce mal 
de gorge qui devait amener la catastrophe finale. Dés son entrée en 
Italie, le 4 janvier 1858, 4 Savone (Etats Sardes) ot il vient d’arriver 
en voiturin, avec ses camarades prix de Rome, il écrit : « Je me porte trés 
« bien, sauf un affreux rhume, celui que j’avais déja a Paris du reste : 
« il est tenace en diable... » Le 27 mars, autre lettre : « J’ai attrapé un 
« mal de gorge qui se porte beaucoup mieux que moi... » Quelques 
jours aprés: « Je vais beaucoup mieux, quoique ayant encore un peu 
« de peine a avaler. L’angine que j’ai eue a Paris n’était que de la 
« Saint-Jean a cdté de celle-ci. Tout le monde me conseille de me 
« faire couper les amygdales, cela demande réflexion... » etc., etc. 
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de Carmen, il fut atteint plus gravement que d’habi- 
tude *, Vainement il se soigna, cette fois; il ne put que 
bien lentement recouvrer une partie de ses forces, et 
il ne se rétablit pas complétement. 

L’époque ow il avait coutume d’aller 4 Bougival 
passer avec les siens les mois de la belle saison, était 
venue. Comme il était encore souffrant et restait en- 
fermé, ne sortant que bien rarement pour les affaires 
indispensables, sa femme voulut retarder linstant du 
départ et attendre quwil fat complétement rétabli, ce 
qui ne pouvait tarder, espérait-eile. « Non, non, dit-il, 
« partons; je veux partir tout de suite; lair de Paris 
« m’empoisonne! » 

Guiraud m’a raconté la derniére soirée passée en 
téte-a-téte avec son ami: 

« C’était la veille de son départ pour Bougival; 
j étais allé le voir, le soir, aprés diner; il me demanda > 
de lui faire entendre des fragments de Piccolino 
auquel je commencais a travailler. Je me mis au 
piano, mais a peine venais-je d’attaquer les premiéres 
mesures, qu’appuyant la main sur mon épaule : 
Attends, me dit-il, je n’entends rien de cette oreille; 
je vais me mettre de l’autre cété. » Cela fut dit d’une 
voix gréle, sur un ton dolent qui me fit tressaillir. Je 
me retournai vivement; ce n’était plus Bizet, l’ami 
« plein de séve et de jeunesse que j’avais toujours 
« connu; il avait en ce moment un air maladif, un 
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1. M. Galabert ne veut pas que Bizet ait souffert de l’insuccés de 
Carmen. C'est, il me semble, étrangement diminuer Vartiste et le mu- 
sicien que de le supposer indifférent 4 son ceuvre, a cette Carmen ou il 
a mis le meilleur de lui-méme, qu’il a, selon la belle expression d’Al- 
fred Bruneau, « écrite avec son sang et ses larmes ». Soyez-en convaincus, 
il a souffert. Et il faut qu'il en soit ainsi, car, sil en était autrement, il 
ne serait pas l'artiste admirable que le monde entier acclame. II faut le 
dire hautement, il a souffert; mais il n'est pas mort de sa souffrance. 
Quelques jours avant sa mort, au contraire, l’espérance renaissait en son 
ame: Carmen se releyait 4l};Opéra-Comique’ Vienne allait magnifique- 
ment la monter; il reprenait confiance et s'apprétait a rentrer dans la 
lutte. Il n’est donc pas mort de son insuccés, comme on I’a dit, comme 
on le répéte encore. 
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aspect souffreteux qui m’impressionna. J’eus une 
vision horrible, mais rapide et fugitive comme l’é- 
clair... Bizet venait de changer de place, il s’était 
assis 4 ma gauche, prés du piano; il était tout a 
moi. J’avais recouvré tout mon sang-froid, et, sans 
rien laisser paraitre de l’étonnement douloureux qui 
venait de m’étreindre, je commengai. Je jouai tout 
ce que j’avais composé; il m’écoutait attentiveinent, 
me faisant part de ses réflexions, aprés chaque mor- 
ceau, avec cette liberté d’allures, cette franchise 
charmante, cette sincérité admirable, qui le faisaient 
chérir de tous. Puis, le sujet épuisé, nous parlames 
d’autres choses, de choses indifférentes et de choses 
sérieuses, et les heures passaient, rapides... Minuit 
venait de sonner; je me levai et lui serrai la main. 
I] avait allumé un bougeoir et venait m’éclairer, 
carle gaz delescalier était éteint. Je descendis; mais, 
arrivé en bas, je me rappelai, soudain, une chose 
dont je m’étais promis de lui parler et que j’avais 
oubliée, dans le feu de la causerie; je relevai la téte 
et la conversation reprit, a distance : lui toujours 
au haut de l’escalier, penché vers moi, son bou- 
geoir a la main, enveloppé dans sa robe de chambre 
malgré la saison, moi, en bas, la téte en l’air. Nous 
devisimes ainsi pendant vingt minutes, environ; 
puis, aprés un dernier bonsoir échangé, je partis, ne 
songeant plus 4 l’étrange saisissement qui s’était un 
instant emparé de moi... Trois jours aprés, je rece- 
vais un télégramme.,. Mon pauvre Bizet était 
mort!... » 

A Bougival, le pauvre artiste avait cru que le bon air 


de la campagne allait lui rendre la santé. La premiére 
journée s’était bien passée, il avait fait une excellente 
promenade avec sa femme et son ami le pianiste Dela- 
borde. Mais la nuit qui suivit fut atroce; il se réveilla 
en sursaut, oppressé, suffoqué, l’esprit hanté de fune- 
bres visions. On va en hate chercher le médecin, ré- 


} 
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veiller ’ami qui habitait dans le voisinage; tous deux 
accourent. Mais le médecin, aprés avoir attentivement 
observé le malade, rassure les parents et les amis pré- 
sents, déclare que Bizet ne court aucun danger, qu’ila 
besoin surtout de calme et de repos, et conclut en di- 
sant qu’il était inutile de le déranger si une nouvelle 
crise, de méme nature, venait a se produire pendant la 
nuit... 

La nuit suivante, méme alerte... On hésite d’abord 
a aller réveiller le docteur, mais la crise prend un ca- 
ractére plus aigu, le pauvre malade est si oppressé qu’il 
peut a peine respirer; malgré la recommandation de 
la veille, on se hate donc vers la demeure du médecin. 
On va aussi chercher Delaborde. Tous deux arrivent, 
plus lentement que la veille. Bizet reposait, calfhe, la 
téte légérement inclinée sur son oreiller. Sa pauvre 
jeune femme lavait cru d’abord endormi, puis éva- 
noui;... il était mort; il s’était éteint, sans agonie, sans 
avoir pressentila mort!... ' 

I] était minuit. A cet instant méme, a Paris, rue 
Favart, le rideau se baissait sur le quatrie¢me acte de 
Carmen; c’était la trente-troisitme représentation du 
chef-d’ceuvre qui venait de finir’. 


1. Je dois ici rapporter un fait qui va faire sourire les sceptiques, et ce- 
pendant bien des personnes pourraient l’affirmer, et Guiraud, qui mel’a 
conté, ena été un des témoins. Le soir de cette représentation du 3 juin, 
Galli-Marié était arrivée au théatre dans un état de surexcitation et d’é- 
neryement indescriptible; avant d’entrer en scéne, cédant a cet état dont 
elle ignorait la cause, elle avait beaucoup de peine a retenir ses larmes- 
Camille Du Locle, qui croyait 4 quelque contrariété passagére, 4 quelque 
affection malheureuse, peut-étre 4 quelque querelle d’amoureux, la con- 
solait, en souriant: « Voyons, ma chére enfant, lui disait-il avec une 
« bonté légérement ironique, ce ne sera rien, calmez-vous, tout sera ar- 
« rangé demain, — Mais non, répondait-elle, je vous assure que ce n’est 
« pas ce que vous croyez; je n’airien, je vous assure que je n’ai rien. » 
Et elle éclatait en sanglots. A cette méme heure, Bizet agonisait 4 Bougi- 
val. — Autre pressentiment: Bizet, on s’en souvient, avait perdu, fort 
jeune, sa mére. La brave vieille bonne qui avait soigné son enfance, avait 
pris au foyer, par son déyouement et sa tendre sollicitude de tous les ins- 
tants, la place de celle qui n’était plus. Cette brave fille avait, depuis 
longtemps, confi¢é au Maitre toutes ses €conomies. Trois jours avant son 
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Ainsi donc, le Maitre était mort sans avoir une seule 
fois connu le succés, le grand succés qui récompensesi 
noblement, ce succés triomphal qui devait, quelques 
années aprés sa mort, accueillir et sacrer définitivement 
cette Carmen admirable. Il emportait, peut-étre, le 
doute dans la tombe. Mais du moins, avant de mourir, 
il eut une supréme joie; la veille du jour fatal était 
arrivé de Vienne le traité passé avec le Théatre Impé- 
rial, ob oeuvre du jeune Maitre devait, la premiére des 
piéces francaises, étre représentée dans le courant de 
Vhiver de Vannée suivante. 

Aprés Carmen, c’était le Cid, c’était VOpéra, c’était 
VInstitut, c’était la gloire, c’était le bonheur! Hélas! 
tout venait de s’évanouir comme dans un songe; gloire, 
jeunesse bonheur, réves d’un jour, fumée!... De tout 
cela il ne restait plus rien, plus rien qu’une pauvre 
veuve éplorée et qu’un petit enfant en deuil pleurant 
auprés: d’un cercueil!.. 9. >,0ah @ Mt sao eee ae 


Les obséques eurent lieu le surlendemain, samedi 
5 juin, a midi, a l’église de la Trinité. M™°* Bizet, dont 
le désespoir était indescriptible, avait été conduite a 
Saint-Germain chez son cousin Ludovic Halévy. Le 
corps fut transporté directement a léglise. 

Si la beauté des tristes cérémonies funébres consiste, 
non dans la pompe déployée, mais dans ’émotion sin- 
cére des assistants, dans lesregrets unanimes qu’éveille 
la mémoire de celui qui s’en va, dans les larmes, ja- 
mais monarque puissant, tribun aimé des foules, n’eut 
de plus splendides funérailles. Tout Paris était 1a, 
le Paris qui pense, le Paris des lettres et des arts ou 
Bizet ne comptait que des amis. Plus de quatre mille 


départ pour Bougival, Bizet, s’apercevant, pour la premiére fois, qu'il 
avait négligé de reconnaitre le dépdt, disait a la vieille gouvernante : 
« Voyons, Marie, il faut pourtant que je vous fasse une petite reconnais- 
« sance; s'il m’arrivait malheur!...— Oh! monsieur Georges, vous plai- 
« santez! »,.. Trois jours aprés, la brave femme pleurait son cher enfant lise 


ET SON GEUVRE. 249 


personnes, entassées dans l’étroite nef et dans les bas 
cétés de Péglise, témoignaient par leur recueillement 
profond, par leur émotion contenue, combien leur 
était chére la mémoirede l’ami, combien leur était 
sensible la perte que venait de faire le grand Art fran- 
cais. Mais quand les voix émues de Duchesne et de 
Bouhy sélevérent, chantant Pie Jesu, personne ne 
songea plus a cacher ses larmes, 4 étouffer ses san-. 
glots*. Il y eut un moment d’émotion indicible, dont 
rien ne saurait donner une idée... 

L’orchestre des Concerts Pasdeloup, au grand com- 
plet, avait tenu a dire un dernier adieu au Maitre’; 
avec les artistes de lOpéra-Comique, il s’était chargé 
de la partie musicale de la funébre cérémonie. A. Ba- 
zille, au grand orgue, avait préludé par une improvisa- 
tion sur Jes Pécheurs de perles; Vorchestre avait en- 
suite exécuté Patrie, la belle ouverture, derniére ceuvre 
symphonique; puis, Duchesne et Bouhy chantaient, 
des larmes dans la voix, le Pie Jesu adapté par Gui- 
raud sur la musique du duo des Pécheurs de perles, et 
Vémotion des assistants était 4 son comble. 

La cérémonie s’acheva lentement; les chants des 
prétres alternaient avec les mille voix gémissantes de 


1. « Nous avons dit la douleur de l’assistance composée d’illustrations 
«en tout genre. Ajoutons que MM. Lhérie, Duchesne, Bouhy, ainsi 
« du reste que les musiciens de l'orchestre Pasdeloup, étaient si profon- 
« dément émus en interprétant les ceuvres du jeune grand musicien que 
« nous pleurons tous, qu’ils en ont doublé l’émotion des assistants et 
« des assistantes, aussi nombreuses que les hommes 4 cette funébre cé- 
« rémonie. On remarquait entre autres figures attristées, atterrées méme, 
« cellesde M™* Galli-Marié et de Me Chapuis, les deux remarquables in- 
« terprétes de Carmen. » (Le Ménestrel, dimanche 13 juin 1875.) 

2. PasdeJoup était 4 Caen of il était allé diriger le festival, donné par 
la Société des Beaux-Arts, 4 propos d’un concours régional, lorsque la 
triste nouvelle lui parvint. Le méme jour i! arrivai ta Paris, et quelques 
heures lui suffisaient pour organiser la solennelle et touchante mani- 
| festation du lendemain. Chaque membre des Concerts populaires s’em- 
pressait de répondre a l’appel de son digne et vaillant chef, et c’est ainsi 
que cette brillante phalange symphonique rendit au Maitre que la 
cruelle mort venait de nous enlever, |’hommage spontané de sa profonde 
admiration. 
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Vorchestre, avec les voix émues des chanteurs; Lhérie 
chanta l’Agnus Dei, Vorchestre fit ensuite entendre 
l’Andante qui forme la seconde partie du prélude de 
VArlésienne, puis | Adagietto. Pendant |l’absoute, 
Bazille improvisait sur ?orgue une grande fantaisie 
sur les motifs de Carmen. 

L’office était terminé ; le cortége traversait lentement 
léglise; en téte : Gounod, Ambroise Thomas, Camille 
Doucet, Camille Du Locle, tenantles cordons du poéle; 
derriére eux, menant le deuil : le pauvre vieux pére 
de Georges Bizet, morne, accablé, appuyé sur le bras 
de Ludovic Halévy; Léon Halévy, Guiraud, Massenet, 
Delaborde, Paladilhe, les yeux gonflés de larmes, et 
tous les amis, tous les admirateurs du Maitre. L’or- 
chestre exécutait la Marche funébre de Chopin. Au 
dehors, la foule immense se découvrait avec respect. 

Parmiles fleurs, les bouquets, sous lesquels dispa- 
raissait le cercueil, une couronne entre toutes attirait 
attention; c’était la couronne de deuil que les jeunes 
concurrents pour le grand prix de Rome, en loge en 
ce moment, avaient envoyée, en temoignage de leurs 
regrets et de leur admiration profonde pour le Maitre, 
chef incontesté de la jeune Ecole Frangaise, dont ils ne 
pouvaient suivre le convoi... 

L’inhumation eut lieu au cimetiére Montmartre, 
dans un caveau provisoire, en attendant la sépulture 
définitive dans le monument qw/allaient élever, a la 
mémoire du cher grand artiste, ses amis et ses admira- 
teurs’. 

Aprés un De profundis de plain-chant dit par Thierry 
et les choeurs de l’Opéra-Comique, Jules Barbier, le 
premier, pritla parole. I] parla, en termes émus, del’ar- 
tiste, du musicien quel’Art Francais venait de perdre, 
en pleine séve; que la mort brutale venait de nous ravir 
ainsi, en pleine jeunesse, 436 ans, alors que, débar- 


1. Ce monument a été élevé depuis. 


ET SON GEUVRE. 251 


rassé des entraves qui avaient ralenti sa marche a ses 
débuts, maitre de lui-méme et du public, il allait don- 
ner libre essor a son génie. 

Aprés lui, Camille Du Locle parla de l’ami, si géné- 
reux, si dévoué. « Ainsi donc, s’écriait-il en terminant, 
ainsi donc, le chemin que, depuis l’enfance, il suivait 
avec tant d’énergie et de volonté, ce chemin condui- 
sait a cette tombe!... Il marchait a la téte de cette 
jeune pléiade d’ot sortiront ies maitres de demain; il 
est tombé a la veille du triomphe. Aprés avoir con- 
quis, dés longtemps, les lettrés et les délicats, il mar- 
« chait ala conquéte de la foule, non pas en descen- 
dant vers elle, mais en l’obligeant a s’élever jusqu’a 
« lui. » 

Enfin, vint letour de Gounod qui aimait Bizet d'une 
amitié de grand frére et qui en était aimé et admiré. 

I] ne put prononcer que quelques paroles, l’émotion 
BoseorieGae aa VOIR. So. 8. 
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« Le soir venu, tout le personnel de Favart se réu- 
nissait de nouveau pour rendre, sous un nouvel as- 
pect, les devoirs 4 Georges Bizet. On représentait 
Carmen et tous les artistes pleuraient en scéne. Cette 
soirée a été si déchirante qu’il faut renoncer a en par- 
ler. Seul, un grand peintre en pourrait reproduire 
l’émouvant tableau’ »... 

Alors commenga l’apothéose du feuilleton, précé- 
dant de quelques années l’apothéose de la scene, 
qui ne devait avoir lieu, pour le Maitre, qu’aprés la 
marche triomphale de Carmen a travers l'Europe, aprés 


ry ner nR KR 


1. « Gounod s'est avancé ensuite, et n’a dit que quelques mots émus., 
« parlant de Phomme et des regrets qu'il laisse. Pour en donner une 
« idée, le Maitre a rappelé, avec de véritables larmes, cette touchante pen- 
« sée que M™¢ Bizet exprimait hier devantlui : « Des six annéesde bon- 
« heur que le mariage m'a données, il n'est pas une heure, pas une mi- 
« nute par laquelle je ne serais heureuse de passer encore. » (Le Figaro, 
5 juin 1875.) 

2. Le Ménestrel, 13 juin 1875. 
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les acclamations enthousiastes du Monde entier. 

Pendant huit jours la presse entiére ne tarit pas sur 
le compte de l’artiste qui n’était plus; elle chanta ses 
louanges, sur tous les modes, avec un ensemble mer- 
veilleux. Ceux qui s’étaient montrés les plus acharnés 
étaient les plus empressés et les plus chauds, mainte- 
nant. Il y avait bien encore, par-ci par-la, quelque 
« farouche Wagnérien » ou quelque « fervent adepte 
« d’un novateur audacieux et génial », mais ils dispa- 
raissaient sous les fleurs dont on couvrait la mémoire 
de Vartiste regretté, du Maitre, comme l’appelaient, 
avec ostentation, ses détracteurs de la veille les plus 
obstinés. 

N’est-il pas véritablement triste de songer que la 
mort, seule, a pu faire rendre une justice tardive a ce 
grand musicien, a ce trés grand artiste? Aprés Djami< 
leh, presque tous les critiques de bon sens et de bonne 
foi, qui jugent sans parti pris, — méme certains de ceux 
qui, au début de la carriére du jeune Maitre, au lende- 
main des Pécheurs de perles, avaient porté les juge- 
ments les plus erronés sur l’avenir qui semblait lui étre 
réservé, — s’étaient ralliés et avaient, avec franchise, 
loué l’artiste qui, débarrassé enfin de toute influence, 
parlait avec cet art exquis, subtil et pénétrant, fait de 
rayons lumineux et d’ombres vaporeuses et transpa- 
rentes, une langue poétique bien personnelle; mais 
combien en était-il encore qui niaient l’évidence et 
s’obstinaient dans leur erreur! 

« Si dans les ceuvres d’imagination, dit Bénédict 
« Jouvin', Vartiste véritable est celui qui soilicite, 
« avant tout autre, le suffrage des esprits délicats et 
« des intelligences exclusivement amoureuses du beau 
« et du grand, la condition d’un faiseur d’opéras est, 


« malheureusement, d’avoir d’autres maitres aservir et — 
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« Acontenter : pour plaire au plus intraitable, qui est 


1. Le Figaro, 5 juin 1875. 
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« le public, la prudence fait a Vinfortuné musicien une 
« nécessité de dérober a ce tyran des qualités qu’il sera 
« toujours tenté de prendre pour des défauts, a lascéne. 
« Les foules entrent involontairement en défiance 
« contre un compositeur loué, le malheureux, pour 
« son savoir et pour son style. N’essayez pas de leur 
« vouloir prouver que le savoir est au musicien qui 
« prend la plume ce que les jambes et les bras sont a 
« Phomme qui veut marcher et agir, et que le style ne 
« répond point, en musique, a ce qu’on entend par cor- 
« rection grammaticale, mais qu’il est la faculté, inter- 
« dite aux organisations vulgaires ou médiocres, d’éle- 
« ver Vidée jusqu’aux sublimes mouvements d’une 
« ame fortement émue. Vous n’aurez pas raison du 
« préjugé sifort accrédité au théatre qui traduit l’as- 
« semblage de cesdeux mots donts’écartent les foules: 
« um savant musicien par le synonyme de pédant ou 
« @impuissant. » Tout cela est bel et bon, mais, enfin, 
en quoi consisterait donc le réle de la presse musi- 
cale, si cen’est a étouffer Verreur, a déraciner le pré- 
jugé, a contribuer, danslalarge mesure de ses moyens, 
4 Péducation esthétique du public, a lui apprendre a ai- 
mer, a admirer les chefs-d’ceuvre, sans se préoccuper 
d’autre chose; 4 lui dire, 4 lui redire sans cesse, pour 
Yen bien pénétrer, que les beaux mouvements, les 
élans de passion et d’amour, ne sont pas incompatibles 
avec lesavoir, bien loinde la, que le savoir est indispen- 
sable au musicien, carc’est lui qui féconde, enfin, qu’un 
« savant musicien » peut étre un artiste de génie, et 
que, bien au contraire, l’artiste le plus extraordinaire- 
ment doué ne sera jamais rien, sans le savoir, — cette 
science pour laquelle il montre une si injuste défiance? 

« Vous n’aurez pas raison du préjugé, dit Jouvin; le 
« public ne vous croira pas. » Je le lui dirai, je le lui 
redirai sans cesse, et il faudra bien, a la fin, qu’il écoute 
et qu'il croie. Du reste, ne vaut-il pas mieux répéter 


ces vérités essentielles, ces vérités primordiales, au 
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risque de n’étre jamais cru, que de perpétuer l’erreur 
et de raconter les inepties qui s'imprimaient encore 
aprés Carmen, trois mois a4 peine avant la mort de 
Bizet, quitte a se signaler, ensuite, parmi les thurifé- 
raires les plus empressés, les admirateurs les plus fer- 
vents, les panégyristes les plus enthousiastes?.. . 


» . ° . °. o . . . . e . 


Le 31 octobre suivant, ala réouverture des Concerts 
de l’Association artistique; sous la direction d’Ed. Co- 
lonne, au théatre du Chatelet, eut lieu une simple et 
bien touchante manifestation. 

L’orchestre des Concerts Pasdeloup avait rendu 
hommage ala mémoire du Maitre, en offrant, spontané- 
ment, son concours pour la cérémonie des obséques, a 
Péglise de la Trinité; ’orchestre des concerts du Cha- 
telet voulut, 4 son tour, témoigner ses regrets et sa pro- 
fonde admiration. Toute la derniére partie du concert 
du dimanche 31 octobre, le premier de la saison, fut 
consacrée a la « Mémoire de Georges Bizet ». 

Devant un nombreux auditoire, ému et recueilli, s’as- 
sociant de tout coeur ala touchante manifestation des 
musiciens, futexécuté un Jamento pour orchestre, spé- 
cialement écrit par Massenet pour cette commémora- 
tion funébre. Galli-Marié, l’admirable interpréte de 
Carmen, vint ensuite, toute vétue de noir, un bouquet 
ala main, réciter, avec une émotion profonde, les belles 
strophes de Louis Gallet : Souvenir, a la mémoire de 
Vami et de Dartiste que l’Art Francais avait perdu. 
« L’orchestre soutenait cette déclamation, en faisant 
« entendre, comme dans un lointain mystérieux, une 
« des phrases les plus expressives de l’Arlésienne’. » 
Patrie, la belle ouverture symphonique, termina digne-. 
ment cette triste cérémonie’. 


1. Le Ménestrel, 6 novembre 1875. 

2. La premiére partie du concert du 31 octobre 1875 se composait de 
la Symphonie en /a de Beethoven, de l'Interméde d’Orphée de Gluck, 
enfin, du quatriéme Concerto pour piano de Camille Saint-Saéns. 


XVI 


L’ APOTHEOSE. 


« Nous ne reprenons pas les chefs-d’ceuvre, ce sont 
« les chefs-d’ceuvre qui nous reprennent», a ditJanin. 
Et en effet, Carmen nous a repris, s’est emparée de 
nous; nous l’avons enfin applaudie, acclamée, comme 
nous eussions dt le faire au premier jour. Mais que 
cette prise de possession définitive a été lente a s’ac- 
complir!...Ce n’est qu’aprés huit ans que nous avons, 
enfin, rendu pleine et entiére justice au chef-d’ceuvre 
du Maitre; ce n’est qu’aprés son voyage triomphal a 
travers le monde, aprés les acclamations de tous les 
peuples civilisés, que nos yeux se sont ouverts ala vraie 
lumiére et que nous avons mélé notre voix au concert 
d’enthousiasme... 

Nous voila au bout de la route; il ne nous reste plus, 
“maintenant, qu’a suivre la marche du chef-d’ceuvre et 
a signaler ses principales étapes glorieuses, avant d’ar- 
river a l’éclatante reprise du 21 avril 1883, a l’Opéra- 
Comique, reprise qui fut ’apothéose du musicien de 
génie et le commencement de |’immortalité*. Car elle 


1. La premiére manifestation sympathique s’était produite 4 Londres, 
un mois a peine aprés la mort du maitre regretté, ou M"* Chapuis était 
allée chanter la Rosine du Barbier, au théatre de Drury-Lane. Des dilet- 
tanti frangais et anglais, en adressant a la jeune artiste un superbe bou- 
quet aux couleurs tricolores, aprés son grand succés de la legon de 
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vivra, cette ceuvre, elle ne subira pas les fluctuations 
de la mode et les transformations du goat; elle restera 
debout, comme sont restées debout les ceuvres immor- 
telles des grands Maitres!... 

Vienne fut la premiére capitale qui monta Carmen. 
Nous l’avons vu, le traité, signé par la direction de ’O- 
péra Impérial, arrivait 4 Bougival au moment ot Bi- 
zet agonisait. Le mourant avait eu, du moins, cette con- 
solation supréme de savoir son ceuvre acceptée par 
lun des principaux théatres étrangers, et l’espérance 
que accueil qu’elle recevait la-bas, la vengerait, en 
partie du moins — car les applaudissements francais 
touchent par-dessus tout nos coeurs francais — de la 
réserve que lui avait témoignée le public parisien... 

Ala date du 4 aotit, le Musikalisches Wochenblatt 
nous annongait, déja, que les répétitions avaient com- 
mencé et étaient poussées avec activité : impresario 
Jauner n’avait rien négligé pour mettre l’ceuvre de notre 
regretté compatriote dans un cadre digned’elle, et avait 
confiéles réles aux premiers artistes desa troupe. Pour 
donner plus de développement a la scene Bohéme qui 
ouvre le second acte, ot: avait été placé le ballet, on 
avait intercalé la Danse bohémienne de la Jolie fille de 
Perth. De plus, les récitatifs, remplacant les scénes 
parlées,avaient été écrits par Guiraud, et Carmen, trans- 
formée, ainsi, en grand opéra... Mais, au dernier mo- 
ment, tout fut modifié ; la version Viennoise tint a la fois — 
de ’opéra-comique et du grand opéra; les récitatifs, en 
effet, ne furent utilisés qu’en partie. On garda le dialo- 
gue pourles scénes familiéres quis’accommodent mieux 
de prose que de musique. 


chant, eurent la touchante idée de faire placer, sur l'un des rubans, au 
milieu d'une couronne de laurier en argent, l’inscription suivante : 


Micaéla. 
Carmen. Georges Bizet. Regrets ! 


On se rappelle en effet que M'* Marguerite Chapuis était la aie aat ( 
créatrice du réle de Micaéla. 
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La premiére représentation eut lieu le samedi 23 oc- 
tobre, avec un grand succés que tous les journaux al- 
lemands constatérent. Le rdle de Carmen était trés 
remarquablement tenu par M”° Ehnn, la Galli-Marié 
Viennoise, bien secondée par M"° Kupfer (Micaéla), M. 
Muller (don José) et M. Scaria (Escamillo). « Ce qui 
« a beaucoup contribué a la bonne interprétation de 
« Youvrage, dit l’E'cho, c'est que tous les petits roles 
« étaient tenus par des artistes de valeur. » Le Musika- 
lisches Wochenblatt, ala suite du compte rendu de la 
piéce, publiait une biographie de Georges Bizet, pré- 
cédée d’un trés beau portrait du pauvre grand artiste 
que la mortimplacable venait de ravir a l’Art francais 
dont il était un des champions des plus nobles et des 
plus vaillants... 

Pendant que le succés de Carmen, grossissant de 
jour en jour, dépassait 4 Vienne les plus optimistes es- 
pérances, une premiére reprise du chef-d’ceuvre était 
tentée & la salle Favart. L’Opéra-Comique, dont la 
situation financiére, fort précaire 4 cette époque, fai- 
sait redouter, 4 tous les amis de |’Art, un irréparable 
malheur, avait da fermer ses portes le 18 juin, con- 
trairement ases habitudes. Dés la réouverture, en oc- 
tobre, Camille Du Locle reprit le cours des represen- 
tations de Carmen, interrompues par la fermeture du 
théatre. Ce n’étaitdonc pas, 4 véritablement parler, une 
reprise. 

« Lundi dernier’ on reprenait Carmen, salle Favart, 
« nous dit le Ménestrel’, et tous les amis du regrette 
« Georges Bizet s’y étaient donné rendez-vous. Bien 
« que comble, la salle était imprégnée d’une atmos- 
« phére de deuil : « Mourir si tot et aprés une parti- 
tion qui en promettait tant d’autres remarquables! » 
Telle était la douloureuse pensée qui traversait l’es- 
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1. Lundi 15 novembre. 
2. Le Ménestrel du 21 novembre 1875. 
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« prit de chacun ou venait expirer sur les lévres de 
« tous. » 

On le voit, c’était a une idée pieuse, plutét qu’a un 
véritable sentiment d’admiration pour l’ceuvre elle- 
méme, qu’avait obéi la direction, et le public s’était, de 
soncoté, associé surtout a ce sentiment deregret... Tous 
les principaux artistes de la création avaient tenu 4a re- 
paraitre dans leurs réles: Galli-Marié, Lhérie, Bouhy; 
M"* Chapuis elle-méme, — qui chantait,encemoment, 
Rose de Mai dans le Val d’Andorre, — avait voulu 
venir rendre, sous lestraits de Micaéla, un dernier hom- 
mage 4 la mémoire du Maitre regretté. Le lendemain, 
elle cédait le rdle A M™* Franck-Duvernoy. Quant aux 
personnages secondaires, c’étaient toujours les mémes 
vaillants artistes qui les interprétaient, 4 exception, 
cependant, de M's Chevalier et Ducasse qui avaient 
cédé les réles desdeux bohémiennes Frasquita et Mer- 
cedés a M"*s Nadaudet Lina Bell... Carmen n’eut, cette 
fois, que treize représentations, encore les quatre der- 
nieres se trainérent-elles 4 quinze et vingt jours d’in- 
tervalle les unes des autres’. Cela ne témoigne certes 
pas del’empressement du public et de état satisfaisant 
des recettes. L’heure de la justice n’avait pas encore 
sonneé... 

A Bruxelles, dans les premiers jours de année sui- 
vante’, au théatre de la Monnaie, Carmen recut un ac- 
cueil des plus favorables, non pas enthousiastes, certes, 
les Bruxellois étant trop proches parents des Parisiens 
pour comprendre compléetement, a premiére audition, 
une ceuvre si vivante, si nettement originale. Le Guide 
musical le constate, du reste, avec beaucoup de sincé- 
rité*, « Le succés, dit-il, n’a rien eude l’enthousiasme... 


1. La neuviéme représentation eut lieu le 17 décembre, la dixiéme le 
27, laonziéme le 17 janvier, la douziéme le 3 féyrier, enfin la treiziéme 
et derniére le 15 février 1876. 

2.8 février 1876. 

3. Le Guide musical, 10 février 1876. 
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« La musique de Bizet est trop personnelle, trop origi- 
« nale, trop en dehors, pour qu'elle ne déroute pas, tout 
« d’abord, quelque peu, le public habitué aux formules 
« mille fois rebattues de ’opéra moderne, mais ila été 
franc, spontané, unanime, et le mérite supérieur de 
« Voeuvre n’a été méconnu de personne. » 

Comme al’Opéra Impérial de Vienne, MM.Stoumon 
et Calabrési, les directeurs du théadtre de la Monnaie, 
avaient intercalé, dans la scene Bohéme du second 
acte, la danse bohémienne de Ja Jolie fille de Perth, 
et adopté la version semi-récitée, semi-déclamée, 
qui avait déja servi aux pensionnaires de M. Jauner. 
C’est M'* Dérivis qui créa, cette fois, le role de Carmen 
avec des moyensinsuffisants, — car le rdle de la bohé- 
mienne était un peu grave, un peu trop accentué pour 
elle, — mais, malgré tout, avec beaucoup de bonheur et 
de succés; le baryton Morlet et le ténor Bertin lui 
donnaient excellemment la réplique, sous les traits de 
don José et d’Escamillo. La piece était trés luxueuse- 
ment encadrée et montée avec beaucoup de soin. 
« Somme toute, dit Je Guide musical, en terminant le 
« trés élogieux article qu’il consacre au chef-d’ceuvre 
de notre Bizet, somme toute, la direction de la Mon- 
naie a remporté la une victoire dont elle peut étre 
fiére et dont les fruits heureux la récompenseront 
« de son intelligence et de ses sacrifices... » 

A Paris, nous l’avonsvu, Carmen n’avait pu se main- 
tenir, ’année précédente; les amis du Maitre, ne pou- 
vant encore ériger, par l’éclatante reprise de ses chefs- 
d’ceuvre, un impérissable monument a son génie et 
forcer l’admiration réfractaire, s’étaient réunis, pour 
élever, aucimetiére du Pére-Lachaise, un modeste tom- 
beau a lartiste si regretté, s’en rapportant, pour lereste. 
au temps, ce souverain maitre qui calme les efferves- 
cences, met chaque chose a sa place, érige les chefs- 
d’ceuvre sur le piédestal, précipite les oeuvres vides dans 
le chaos obscur et sans nom de |’oubli, et rend a tous 
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une justice, tardive bien souvent, mais définitive. Les 
amisde Bizet et lesmembres de sa famille avaient seuls 
été admis 4 souscrire, et, cependant, la somme recueil- 
lie excédait de beaucoup lesfrais du monument. I] est 
vrai que deux de nos plus grands artistes francais, Paul 
Duboiset CharlesGarnier, voulant payer untribut d’ad- 
miration 4 leur ami regretté, avaient offert leur con- 
cours tout affectueux et désintéressé*. 

L’inauguration du monument avaitd’abord été fixée 
au 3 juin, jour anniversaire de la mort, mais les 
travaux n’étant pas encore terminés, la cérémonie 
fut remise au ro. C’est ce jour-la que furent décou- 
verts oeuvre de Garnier et le buste si beau de Paul 
Dubois. 

Aprés une messe de bout de l’an, célébrée dans la 
chapelle du Pére-Lachaise, les nombreux assistants, 
appartenant presque tous au monde des Arts et du 
Théatre, « se sont groupés, nous dit le Ménestrel, au- 
« tour du monument dt a la collaboration de Charles 
« Garnier et de Paul Dubois, et ont admiré l’élégant 
« mausolée dont les lignes simples et sévéres se pro- 
« filent, avec un rare bonheur, sur l’immense panorama 
« de Paris. Au-dessus du tombeau, sculpté dans le 
« marbre, se détachent une lyre de bronze enlacée par 
« une couronne de laurier et le buste de Georges Bi- 
« zet, d’une ressemblance frappante et véritablement 
« vivante. Pour toute inscription, le titre des ouvrages 
« de Bizet et cette simple épitaphe: A Georges Bizet 
« sa famille et ses amis (1838-1875). Deux discours 
« ont été prononcés : un par Emile Perrin, au nom 
« de ?Opéra-Comique, l’autre par Jules Barbier, au 
« nomde la Société des auteurs et compositeurs dra- 


1. L'excédent des sommes recues fut versé 4 la caisse de secours de 
la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Une brochure, conte- 
nant les deux discours de MM. Emile Perrin et Jules Barbier lors de l'i- 
nauguration du monument, avec un frontispice reproduisant le tom- 
beau de Bizet, fut adressé 4 chaque souscripteur. . 
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« matiques. La famille Halévy présidait 4 cette tou- 
« chante cérémonie" ». 

Un retour d’opinion, insensible d’abord, mais qui 
devait aller bientdt en s’accentuant, et préparer, rendre 
inévitable, la reprise triomphale de Carmen, commen- 
¢ait, cependant, a s’opérer dans l’esprit du public pari- 
sien. C’est aux Concerts Symphoniques du dimanche 
que ce mouvement surtout se manifesta. On y vit fi- 
gurer Patrie et lArlésienne,,— qui du reste n’avaient . 
jamais complétement quitté l’affiche, — enfin, le 5 no- 
vembre de cette méme année, Colonne fit entendre, 
pour la premiére fois, la Danse bohémienne de la Jolie 
fille de Perth aux Concerts du Chatelet. Jusqu’ici cette 
page si colorée n’avait guére été exécutée qu’aux con- 
certs du Grand-Ho6tel et de la salle Herz; c’est la pre- 
miére fois qu’elle figurait sur les programmes des 
grands Concerts Symphoniques du dimanche’... 

Dans les réunions mondaines, une admirable ar- 
tiste, femme du monde, M™ la générale Bataille, 
faisait fanatisme avec une des plus délicieuses mé- 
lodies du Maitre, les Adieux de l’hétesse arabe’, qui 
est bien, certainement, une des inspirations les plus 
poétiques, les plus naivement touchantes, qui soient 
tombées de la plume d’un musicien de génie. Mais, ce 
qui est autrement caractéristique, c’est artiste mis a 
sa vraie place, partout, méme dans les sphéres offi- 
cielles; c’est Bizet mis au rang des Maitres, méme 
dans le Clan des politiciens, ces ennemis des Arts. 
« Réception au Ministére de l’Intérieur, nous dit le 
« Ménestrel du 10 mars 1878; l’orchestre était dirigé 
« par Danbé... Il a fait entendre successivement du 
« Mozart, du Weber, du Mendelssohn, du Schubert, 


~ 


1. Le Ménestrel du dimanche 11 juin 1876. 

2. Depuis lors, elle fut aussi exécutée aux Concerts du Cirque d’été, 
dirigés par M. E. Broustet. 

3. Ce délicieux petit chef-d’ceuvre fait partie du Recueil de vingt mé- 
lodies (Choudens éditeur). C'est le n° 4 du Recueil. 
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« du Schumann, puis du Berlioz et du Bizet. » C’était 
le commencement de la justice’!... 

Cependant l’année 1877 avait marqué un arrét dans 
la marche de Carmen a travers l'Europe. Bruxelles fut 
Ja seule ville importante qui reprit, au cours de cette 
année, le chef-d’ceuvre, qui n’avait jamais du reste 
complétement quitté le répertoire du théatre de la 
Monnaie; mais, créé a Vorigine par M"*® Dérivis, le 
role de la Carmencita fut alors repris par Galli-Marié 
d’abord, par Minnie Hauk ensuite... 

Dés le commencement de Pannée 1878, Carmen 
triomphe simultanément a Angers, ot le réle de la 
Bohémienne est interprété avec talent par M™° Lelong, 
a Marseille, ot elle alterne avec le Cing-Mars de Gou- 
nod, et 4 Lyon; puis, dans les premiers jours du mois 
de mars, elle obtient un éclatant succés au Théatre 
Italien de Saint-Pétersbourg. 

Mais tout cela n’était rien auprés de la surprise 
que semblait nous ménager Londres, pour la saison 
de cette méme année 1878. Carmen était annoncée, 
a la fois, a Covent-Garden, avec Adelina Patti et Nico- 
lini, et a Her Majesty’s, avec Minnie Hauk et le ténor 
Campanini. Malheureusement, aprés réflexion, Adelina 
Patti avait trouvé le réle écrit trop bas pour sa voix, et 
trop dépourvu de virtuosité; elle y renonca’*. L’ceuvre 
de Bizet ne fut donc pas donnée a Covent-Garden, 
mais a Her Majesty’s, ot elle fut représentée le 22 juin 
pour la premiére fois. Elle obtient un succés colossal’. 
Minnie Hauk (Carmen), Campanini (don José), del 


1. Le 14 décembre, la suite d’orchestre l’Arlésienne était exécutée, pour 
la premiére fois, 4a Genéve, salle de Ja Réformation, sous la direction de 
M. Hugo de Senger. 

2. Elle s’est enfin décidée; le 15 juillet 1885 elle l'a interprété 4 Lon- 
dres, en compagnie du ténor Engel, avec un trés grand succés. 

3. Il est curieux de voir les efforts que fit la presse entiére pour tromper 
la pudibonderie, bien connue, du public anglais, et atténuer le caractére un 
peu cru de la Gitana... En fin de compte, toutes les hardiesses furens im- 
putées a la nécessité absolue, aux exigences de la couleur locale, et tout 
fut dit... 
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Puente (Escamillo), et M'® Valeria (Micaéla), étaient 
les interprétes remarquables du chef-d’ceuvre fran- 
cais, converti, pour la circonstance, en partition Ita- 
lienne. 

Entre temps, les vaillants artistes allaient 4 Dublin, 
faire entendre Carmen, et Carmen, 4 Dublin comme 
4 Londres, allait aux nues. Les Irlandais, enthou- 
siastes, ne pouvant acclamer le Maitre, acclamaient 
la principale interpréte et, l’attendant en foule com- 
pacte a la sortie du théatre, entouraient sa voiture 
et la reconduisaient triomphalement jusqu’a son 
hotel... 

Et a cette méme époque, Paris conviait le monde 
entier a sa grande Exposition universelle. Des concerts 
étaient organisés, au palais du Trocadéro, ou les grands 
orchestres étrangers venaient interpreter les ceuvres 
musicales de leurs pays, tandis quwune admirable 
phalange Symphonique Frangaise, sous la direction 
de Colonne, faisant applaudir, a cété de nos chefs- 
doeuvre consacrés, les ceuvres moins connues de 
nos jeunes musiciens. Bizet eut sa part dans cette 
apothéose de la musique Symphonique; aux Concerts 
francais furent exécutées et acclamées la Suite d’Or- 
chestre de l’Arlésienne et la Danse bohémienne de 
la Jolie fille de Perth. Mais ce fut surtout au concert 
du ro octobre, au Cirque d’hiver, que la gloire du 
cher grand artiste recut la plus éclatante consécra- 
tion! 

Pasdeloup, ayant voulu, a son tour, faire entendre 
aux étrangers accourus en foule son excellent orchestre 
des Concerts populaires, imagina un programme 
ot les trois Ecoles musicales étaient représentées 
par leurs plus grands Maitres. Haydn et Beethoven 
représentaient l’Ecole Allemande; Rossini et Verdi 
l’Ecole Italienne; Berlioz et Bizet la jeune et vaillante 
Ecole Francaise, si vivante et si profondément artiste, 
Berlioz, avec la Symphonie fantastique, Bizet,avecson 
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admirable ouverture : Patrie’. Et Berlioz et Bizet ne 
furent pas les moins fétés, les moins applaudis, les 
moins acclamés!... 

Cette fin de ’année 1878 fut, du reste, particuliére- 
ment favorable a la gloire du Maitre qui, émergeant 
enfin, complétement, des nuagesqui lavaient un instant 
voilée en partie aux regards des profanes, apparaissait, 
radieuse, dans l’azur étoilé du firmament de l’Art. 

Carmen venait de franchir Océan et de faire une 
apparition triomphale a Académie de musique de 
New-York’. 

M. Mapleson avait dédoublé sa troupe d’opéra Italien 
de Her Majesty’s, et, tandis qu’une partie, avec 
M™* Trebelli, continuait 4 la représenter 4 Londres, 
Vautre,avec Minnie Hauk la diva américaine, etle ténor 
Campanini, sous les auspices du Maestro Arditi, venait 
de révéler, au Nouveau Monde surpris et charmé, la 
Carmen de notre cher et regretté Bizet. 

L’année suivante, une nouvelle compagnie s’orga- 
nisait avec Marie Roze, et, simultanément avec la 
troupe de Her Majesty’s — qui faisait toujours florés 
a New-York, — parcourait la Californie en y pro- 


1. Programme du concert du ro octobre 1878 aux concerts populaires 
du Cirque. Offerts aux étrangers de l’Exposition. 


1% PAtrte, OUVELLUTE. . oils es «seed + 55h hia eee ae Georges Bizet. 
2° Symphonie én wt miweur oso. corel ee ae Beethoven. 

3° ‘Entr’acte dela, Traviata. sien: wah. p eee eee Verdi. 

4° Symphonie fantastique..s os vous ves aee oe eee Berlioz. 

SOU SEE wrAder ick ds vod ose eee SET rey Haydn. 

6°, Ouverture: de! Sémtramis: tv. i hus bievia eeeee -- Rossini. 


2. Le Puck, journal illustré de New-York, publia pour la circonstance 
une grande chromolithographie ow figuraient, en groupe, les principaux 
artistes de la troupe de M. Mapleson : Minnie Hauk, sous ’habit de Carmen, 
les castagnettes a la main, chante sa chanson bohéme du deuxiéme acte 
que scande vigoureusement l'archet magique du maestro Arditi; Signor 
Campanini lui donne la réplique sous les traits de don José, tandis que 
la basse Foli, en costume de Méphisto, sourit ironiquement en pincant 
sa guitare. Dans un coin, la prima dona de la troupe, M™¢ Gerster, prise 
en débarquant d'une assez sérieuse indisposition, apparait, pale et défaite, 
la téte enveloppée de serviettes, tenant 4 la main une tasse de tisane. Au 
bas, un médaillon encadre le portrait de Georges Bizet. 
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menant le chef-d’ceuvre. A San Francisco, le succés 
tint du délire, les journaux Californiens en font foi‘... 

Et dans notre vieille Europe, Carmen triomphait en- 
core, triomphait toujours, marchant sans cesse a4 de 
nouvelle conquétes, 4a de nouveaux enthousiasmes. 

Au Théatre Royal de Gand, c’est M'* Dérivis qui 
personnifie la bohémienne; au Théatre Impérial de 
Vienne, c’est Pauline Lucca, qui, sous les traits de 
Carmen, récolte de nombreux bravos. Puis, successive- 
ment, le chef-d’ceuvre francais est acclamé au théatre de 
Hanovre, ou ilalterne avec Béatrice et Benedict de Ber- 
lioz; a Naples, au théatre Bellini, ot Galli-Marié, qui 
s'est italianisée pour la circonstance, incarne a nouveau 
la bohémienne; enfin, 4 Mayence et a Londres, ot 
Minnie Hauck remporte de nouveaux triomphes. 

Carmen apparait ensuite 4 Bordeaux, avec Galli- 
Marié; a Naples, ot elle est interprétée, cette fois, par 
Minnie Hauk; a Florence, avec M™ Pozzoni; enfin, a 
Opéra Impérial de Berlin, avec Pauline Lucca, ot 
elle obtient un éclatant succés’... 

Une nouvelle troupe s’était, pendant ce temps, 
constituée en Amérique, sous la direction de M. Max 
Strakosch, avec M"* Anna de Belocca pour étoile, 
troupe voyageuse, allant de ville en ville, et jouant 
Carmen, a New-York, a Boston, a Philadelphie, a 
Chicago, a la Nouvelle-Orléans et dans tous les grands 
centres del’Union, tandis que Marie Roze, toujours en 


1. Tous les journaux californiens : The Morning call, le Daily alta 
California, le San Francisco chronicle, le Daily evening bulletin, le Daily 
evening post, sont unanimes. 

2. L’Opéra Impérial de Berlin fit, en 1881, sa cl6ture annuelle, pour 
2 mois, le 14 juin. Du 24 aofit 1880 au 14 juin 1881, 226 représentations 
avaient été données. Les journaux allemands publiaient le tableau du 
répertoire qui avait défilé devant Jes habitués du théatre, avec le nom- 
bre de représentations de chaque ouvrage. Carmen tenait la téte de 
la liste avec 23 représentations, puis venaient : Lohengrin 13 représen- 
tations, Le Czar et le Charpentier de Lortzing 11, Tannhauser 9, La 
Reine Saba de Goldmarck 8, Néron de Rubinstein 8, Freischutz 6, 
€tc.y etc. 
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Californie, obtenait, de son cété, de nouveaux succés’‘, 
L’année suivante, une quatrieme troupe nomade, con- 
duite par M. Maurice Grau, parcourait, avec M"® Maria 
Dérivis, le méme itinéraire et rencontrait partout le 
méme enthousiasme... 

En Europe, nouvelles reprises, nouveaux brayvos. 

Tandis que M"° Stella Bonheur et le ténor Mazzi 
créaient, avec un trés grand succes, les rdéles de Carmen 
et de don José au théatre del Verme de Milan, l’in- 
fatigable Galli-Marié, transformée en prima dona ita- 
lienne, se faisait applaudir, successivement, a Opéra 
de Madrid, au théatre Beethoven de Barcelone, a 
Dieppe, ot elle redevenait Fran¢aise pour la saison 
d’été, puis, a lautomne, a Génes, ot elle reprenait 
la version italienne’, et 4 la Pergola de Florence. Et 
le chef-d’ceuvre était repris, pour la dixiéme fois peut- 
étre, 4 Londres, au théadtre de Her Majesty’s, avec 
une nouvelle étoile, M"® La Rue, au Théatre Ita- 
lien de Saint-Pétersbourg*, 4 Covent-Garden, ou 


1. Voici qui est bien américain et qui prouve une fois de plus l’en- 
thousiasme des Yankees pour la partition de Bizet. D’aprés le Courrier 
des Etats-Unis, Minnie Hauk, la cantatrice américaine, créatrice de la 
version Italienne de Carmen, voulait intenter un procés au New-York 
Herald sous prétexte que ce journal mettait les mérites de Marie Roze, 
dans le rdle de Carmen, au-dessus des siens. L’affaire n’eut malheureu- 
sement pas de suite ; un pareil procés edt été curieux. 

2. « A Génes, aja 1° représentation de Carmen, dix rappels et le bis 
« de la Havanaise, ont consolé Galli-Marié de la maladresse de son parte- 
« Naire, un ténor trop convaincu, qui lui a traversé la joue d’un bon 
« coup de couteau, sans le vouloir, cela va sans dire, Et ce n’est qu’éten- 
« due sur lascéne que la pauvre Carmen a senti les gouttes de sang lui 
« couler le long de lafigure. Elle s’est relevée aussitét et a eu le courage 
« de continuer la représentation un morceau de taffetas rose sur la joue. 
« Grande émotion dans la salle, désespoir du ténor, du directeur. On a 
« di courir toute la ville pour trouver du collodion. La nuit venue, la 
« fievre s'est déclarée et ila fallu éponger la blessure jusqu’au jour. Le 
« lendemain, la plaie s'est heureusement fermée et tout promet que ce 
« déplorable accident n’aura aucune suite facheuse. M™* Galli-Marié a 
« pucontinuer a chanter Carmen et va répéter Mignon. » (Le Ménestrel, 
4. décembre 1881.) 

3. Voici qui prouve bien le gros succés obtenu par Carmen en Russie. 
A la date du 7 janvier 1882 Je Ménestrel publiait une correspondance de 
Saint-Pétersbourg d’ou je découpe la phrase suivante : « Ce qu’il y a de 
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il apparaissait, pour la premi¢re fois, avec Pauline 
Lucca. Enfin, une jeune et charmante artiste, a peine 
échappée de notre Conservatoire national, M"° Fran- 
din, le créait, avec beaucoup de succés, dans les pre- 
miers jours de février 1882, au théatre Khédival du 
Caire’. 

Et Carmen était partout, — encore n’ai-je indiqué 
ici que ses principales étapes glorieuses, — partout, 
sauf a Paris, qui semblait refuser a l’un de ses fils la 
gloire qui lui était due et que le monde entier lui prodi- 
guait... Cependant, les temps étaient proches. Le mou- 
vement d’opinion, que j’ai signalé, s’était accentué de 
jour en jour; le nom de Bizet revenait sans cesse sur 
les programmes des Concerts; /’Arlésienne, Patrie, s’y 
succédaient, Roma avait fait une brillante apparition 
sur l’affiche des Concerts populaires, et la danse bohé- 
mienne de la Jolie fille de Perthavait reparu sur celle 
des Concerts du Chatelet. Mais les directeurs des con- 
certs Symphoniques, ne s’en tenant plus aces pages Con- 
sacrées,avides d’ceuvres nouvelles,s’étaient mis 4 fouiller 
dans le passé du Maitre regretté. Colonne avait été le 
plus heureux, et, ledimanche 12 décembre 1880, il avait 
produit, avec succés, un prélude important, écrit par le 
Maitre pour /a Coupe du roi de Thulé, le seul morceau 
qui ait échappé a la destruction, et l’avait fait figurer 
au programme sous le titre : Marche funébre, — 
prélude que devait, 4 son tour, deux ans aprés, au 
concert spirituel du Vendredi-Saint de l’année 1882’, 


« positif, malheureusement, c’est que la saison théatrale Russe 1881- 
« 82 est désastreuse. Jusqu’ici, Carmen, seule, a vu s’humaniser les 
« roubles. » 

1. Je ne puis aussi passer soussilence le vif succés obtenu de nouveau 
4 Vienne par Carmen et par sa charmante interprete, M'* Cécile Ritter, 
dans les premiers jours de l’année 1883. 

2. Programme du concert Colonne du 12 décembre 1880: 1° Ouver- 
ture du Roi Lear, Berlioz. — 2° Symphonie (1** audition), P. Lacombe. 
— 3° Scénes pittoresques, Massenet. — 4° Concerto en Sol mineur, 
Mendelssohn. — 5° Marche funébre (1"* audition), Georges Bizet. — 
6° Fragment du Sepiuor, Beethoven. — « Le coloris de la marche de 
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exécuter l’orchestre des Concerts populaires, — puis, 
de nouveau, le 8 janvier 1882, il fit entendre la char- 
mante petite Suite d’Orchestre Jeux denfants, qui 
avait inauguré ses concerts de l’Odéon, et qui fut ac- 
cueillie comme elle l’avait été a ses débuts. 

M"e Emma Thursby avait, Pannée précédente’, ob- 
tenu un trés grand succés au Cirque d’hiver, avec la 
Tarentelle’, qui est une de mélodies les plus colorées 
du Maitre; en cette année 1882, le 29 octobre, le vio- 
loniste Sarasate soulevait des nombreux bravos, aux 
Concerts du ChAatelet, avec une suite de violon sur 
Carmen, qu il dut faire entendre une seconde fois le 
dimanche suivant. 

Mais ceci n’était pas tout; c’était Carmen que le 
public parisien voulait de nouveau entendre, mainte- 
nant. L’ceuvre, si froidement accueillie jadis, avait 
trouvé a l’étranger le succés le plus sincére, le plus 
spontané qu’ait jamais rencontré partition fran¢aise;le 
bruit des applaudissements. venus des quatre coins 
du monde, les bulletins de triomphe que publiaient 
sans cesse les journaux, souvent méme les quotidiens, 
avaient produit lentement un revirement complet. Le 
public parisien, dont les arréts, en matiére d’ceuvres nou- 
velles, toujours confirmés par l’étranger, avaient jus- 
qu’ici fait laloi, avaitassisté surpris a cette progression 
incessante de triomphes; puis il avaitcommencé a douter 
de la justice de larrét rendu par lui, un peu inconsidé- 
rément, sans doute, cette fois; enfin, la transformation 
s’étant accomplie, il se ressouvenait des belles pages de 
Yoeuvre, retrouvait le souvenir des scénes qui l’avaient 


« G. Bizeta para un peu cru et violent, surtout dans le motif principad 
« qui la commence et la termine; mais on y a remarqué, au milieu, 
« une phrase mélodique accompagnée par la harpe, pleine de senti- 
« ment, et, en somme, c'est une composition digne du grand talent de 
« ce musicien regretté. » (Le Ménestrel du 19 décembre 1880.) 

1. Le 27 mars 1881. 

2. La Tarentelle est le n° 20 du Recueil de vingt mélodies (Choudens 
édit.). 
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charmé autrefois, mais qu’iln’avait pas pris la peine 
d’admirer, englobant toutes ces belles choses dans la 
réprobation dontil avait frappé l’ceuvre entiére. L’état 
de Popinion était tel, vers la finde année 1882, et la 
reprise de Carmen devenait si nécessaire, pour satis- 
faire le besoin de justice tardive qui s’était emparé 
du public parisien, que la direction de l’Opéra- 
Comique crut devoir satisfaire au voeu unanime, bien 
qu'elle ne crQt pas au succés; au succés pécuniaire du 
moins. 

La reprise fut décidée... — Elle eut lieu le 24 avril 
1883°... 

Tous ceux qui ont pu assister a cette soirée du 21 
avril, en garderont longtemps le souvenir. 

Jusqu’au quatriéme acte, jamais triomphe n’avait été 
plus complet; jamais émotion plus spontanée et plus 
sincére ne s’était emparée d’une salle de spectacle. On 
aurait bissé tous les morceaux, si l’on avait pu. Et ce- 
pendant, ce n’était plus la Carmen alerte, vive, de 1875; 
elle avait perdu une partie de son relief, une grande 
partie de son charme. M"® Isaac n’avait ni lallure déci- 
dée, ni le c6té mordant, a l’emporte-piéce, qui convient 
a ce role de la Carmencita. Cantatrice detrés grand ta- 
lent, douée d’un soprano brillant, la nouvelle Carmen 
mettait certainement en lumicre, avec beaucoup de 
talent, les cétés vocaux du role, qu’étouffait, autrefois, 
le mezzo un peu sourd de Galli-Marié; mais ce n’était 
plus la Carmen rieuse et coquette d’autrefois, bonne 
fille, donnant son cceur pourun oui, pour un non, mais 
implacable dans ses haines, cruelle dans ses caprices. 
Ce métait plus la bohémienne de Mérimée, la fille 
« au jupon rouge trop court qui laissait voir ses 
« bas de soie blancs avec plus d’un trou », qui «s’avancait 


1. Le théatre des Arts, de Rouen, devancad’un mois la salle Favart. 
Dans les premiers jours du mois de mars, en effet, sous la direction 
Pezzani, Carmen fut représentée d’une facon trés remarquable par trois 
artistes parisiens: M"* Mendés, MM. Furst et Paravey. 
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« en se balancant sur ses hanches comme une pou- 
« liche du haras de Cordoue ». 

On avait pris a tache, du reste, d’atténuer tous les 
effets un peu violents, un peu crus, d’adoucir les si- 
tuations et les caractéres. C’est ainsi que le bouchon 
louche du « marchand de friture » Lillas Pastia, ot 
quatre bohémiennes se contorsionnaient, au milieu 
du bruit des voix et de la fumée des cigares, sous les 
yeux des officiers et des bohémiens, était devenu une 
taverne honnéte oti des danseuses pudiquement vétues 
s’ébattaient. De méme, la scéne du duel au couteau 
était supprimée, en grande partie du moins. 

Tout cela avait été fait pour essayer de mettre lou- 
vrage au ton de l’Opéra-Comique, « le théatre des fa- 
« milles... le théatre des entrevues matrimoniales ». 

La musique, elle-méme, avait subi des atténuations ; 
les mouvements avaient été ralentis, Vallure du 
rythme, alourdie. En un mot, malgré ’enthousiasme 
du public du 21 avril — et c'est peut-étre cet en- 
thousiasme qui fit qwil ne s’en apercut qu’imparfai- 
tement — la Carmen de 1883 était une Carmen di- 
minuée. Mais, ce dont il s’apergut, ce public emballé, 
applaudissant a tout rompre, c’est de la préparation 
insuffisante de la piéce. 

Carvalho ayant eu la main forcée par les abonnés, 
la critique, les ministres, le directeur des Beaux-Arts, 
s’était haté, pour s’en débarrasser, de monter cette 
Carmen, au succés de laquelle il ne croyait pas. Les 
répétitions avaient été insuffisantes; les deux premiers 
actes étaient complétement préts; le troisiéme, a peu 
pres; le quatriéme, pas du tout. Avec ce quatri¢éme 
acte, incohérent, mal su, mal réglé, le succés triom- 
phal fit place a l’étonnement, a la stupeur. Le public 
murmura d’abord, puis se facha. Des protestations 
sélevérent dans toute la salle; ce fut une déroute 
compléte a la fin. Les amis de Bizet, tout haut, trés 
excités, accusaient violemment Carvalho d’avoir com- 
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ploté la perte d’un chef-d’ceuvre qu'il ne pouvait 
souffrir. La rumeur devint menacante dans les cou- 
loirs, et prit méme les proportions dune émeute. 
« Nous nous demandions si la partie n’était pas en- 
« core perdue, » a écrit Ludovic Halévy. Non! C’était 
Péclatante revanche quicommengait. Le lendemain, la 
presse entiére acclamait, et prononcait, unanimement, 
pour la premiére fois, le mot de chef-d’ceuvre, acca- 
blant Carvalho sous les reproches les plus vifs et les 
plus mérités, l’accusant d’avoir refusé les répétitions 
nécessaires, pour tuer, définitivement, cette Carmen 
« tant dédaignée et tant redoutée ». Le public, a son 
tour, protestait par sa présence et ses applaudisse- 
ments. La recette montait, montait, et la cloture an- 
nuelle du théatre vint seule interrompre cet éton- 
nant succés. 

Carvalho était un homme loyal; il reconnut ses 
torts et se promit de les réparer. I] aimait Bizet, il se 
mit a aimer Carmen. Son erreur lui était démontrée 
par l’évidence d’un succés colossal, obtenu dans 
d’aussi piteuses conditions. 

I] profita donc des vacances pour remonter brillam- 
ment l’ouvrage, et, le 27 octobre 1883, Carmen, la 
vraie Carmen, séduisante, ayant retrouvé son allure 
cavaliére, sa truculence, sa couleur, reparut sur la 
scene de lOpéra-Comique, aux applaudissements 
sans fin d’un public enthousiaste. Galli-Marié était 
revenue prendre possession de son rdéle de la Carmen- 
cita. 

« Ce soir-la, a dit Ludovic Halévy, ce fut le triom- 
« phe complet, absolu, de Bizet. » 

La piéce était maintenant magnifiquement inter- 
prétée; les atténuations s’étaient effacées; la musique 
avait repris ses mouvements, et cette Carmen accla- 
mée, conservant encore un peu, cependant, de cette 
patine qui fond les couleurs, les marie et les estompe 
légérement — la patine des chefs-d’ceuvre — marcha 
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triomphalement, a partir de ce jour, sans obstacle, a 
la conquéte de l’avenir!... 

Nous allons maintenant suivre pas a pas, rapide- 
ment, pour conclure, non plus la marche de Carmen 
a travers le monde, mais son ascension triomphale au 
coeur de Paris, au thédtre de lOpéra-Comique, dont 
elle n’a — depuis cette troisiéme et définitive reprise 


du 27 octobre 1883 — jamais quitté l’affiche’. 


1. Distributions de Carmen: 


1875 1883 
Don José Lhérie. Stéphane. 
Escamillo. Bouhy. Taskin. 
Le Dancaire. Potel. Labis. 
Le Remendado. Barnolt. Barnolt. 
Moralés. Duvernoy. Collin. 
Zuniga. Dufriche. Maris. 
Lillas Pastia. Nathan. Bernard. 
Un guide. “Leste, Teste. 
Carmen. M™** Galli-Marié. Ms Isaac. 
Micaéla. Chapuis. Merguillier. 
Frasquita. Ducasse. Dupuis. 
Mercedés. Chevalier, Chevalier. 
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XVII 


LA MILLIEME DE CARMEN, 


A la reprise du 21 avril 1883, les quatre princi- 
paux roles de Carmen étaient tenus par M"*® Isaac 
(Carmen), M'® Merguillier (Micaéla), Stéphane (Don 
José), Taskin (Escamillo). A la reprise du 27 octo- 
bre, Galli-Marié est venue reprendre possession de son 
role; M"° Bilbaut-Vauchelet, gracieuse et charmante, 
remplace M'"° Merguillier dans Micaéla; le ténor 
Mauras, Stéphane dans Don José. L’interprétation est 
ainsi excellente. Ce sont ces artistes qui ménent Car- 
men a sa premiére étape glorieuse. Le samedi 22 dé- 
cembre de cette méme année 1883, a lieu, en effet, la 
Centiéme représentation de Carmen. 

Ce soir-la, on installe, sur la cheminée du grand 
foyer du théatre, le buste en marbre de Georges Bi- 
zet, par Paul Dubois. 

Ce buste, fait de souvenir aprés la mort du maitre, 
prit, quelque temps aprés, sa place définitive 4 gauche 
dela cheminée, ob il resta jusqu’a l’incendie de l’Opéra- 
Comique le 25 mai 1887... 

Voici maintenant, rapide, le palmares triomphal des 
diverses étapes qui ménent sans un arrét, sans une 
défaillance, le chef-d’ceuvre a sa milliéme représenta- 
tion, 4son apothéose définitive. 

Au cours de l’année 1884, Carmen est jouée quatre- 
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vingt-six fois. Des le début de Vannée, Galli-Marié 
avait di quitter Paris, pour aller remplir, a Rome, 
un engagement contracté avant son retour a l’Opéra- 
Comique; elle est remplacée par un jeune premier prix 
du Conservatoire, M'* Castagné. Cette charmante 
artiste joue Carmen jusqu’au 5 mai — trente représen- 
tations environ — époque a laquelle Galli-Marié re- 
vient prendre possession de son role. 

En 1885, Carmen est jouée soixante-trois fois. Le 
22 juin de lannée précédente, M™* Rose Delaunay 
avait remplacé M"*® Bilbaut-Vauchelet, dans le rdle de 
Micaéla; le 9 septembre 1885, elle est remplacée, a 
son tour, par M'” Patoret. Mouliérat joue don José 
(12 septembre); Bouvet, Escamillo (11 octobre). 

En 1886: quarante représentations. M™* Deschamps 
joue Carmen, et Lubert, Don José (22 mai); Soula- 
croix, Escamillo (13 juin); Cobalet, Escamillo (21 sep- 
tembre); M"* Molé, Micaéla (17 octobre). 

En 1887 : trente-six représentations, seulement. Le 
19 mai, Carmen est jouée, pour la derniére fois, sur la 
scéne de l’ancienne salle Favart qui brdle six jours 
aprés (25 mai). L’Opéra-Comique émigre place du 
Chatelet. Jules Barbier, nommé directeur provisoire, 
s’empresse de remonter Carmen, qui, pour la pre- 
miére fois, le 16 octobre, apparait sur Vaffiche du 
Théatre des Nations. 

En 1888, Carmen est jouée quarante fois. M™° Vail- 
lant-Couturier reprend le rdle de la Carmencita. Au 
cours de cetteannée, M. Paravey, nommé directeur de 
l’Opéra-Comique, poursuit les représentations du chef- 
d’ceuvre, qui est joué quarante-six fois, en 1889, avec 
M"* Nardi. 

En 1890, ot Carmen estjouée quarante-trois fois, un 
événement se produit, qui prouve bien l’admiration 
du public et le sentiment de son injustice passée, qu’il 
s’efforce de réparer. Le Comité de la Presse Parisienne 
ayant Ouvert une souscription pour élever un monu- 
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ment a Bizet’, cette souscription obtient un succéscon- 
sidérable. En quelques jours des sommes importantes 
sont réunies. Une représentation de gala est organisée 
par le Comité; elle a lieu le 11 décembre. Jean de Reské 
joue don José; Lasalle, Escamillo; Galli-Marié, Car- 
men; Melba, Micaéla. Les autres réles sont tenus par 
Lorrain, Collin, Grivot, Barnolt, M"°* Chevalier et 
Auguez. Au quatriéme acte, un divertissement, tiré de 
la Jolie fille de Perth, est dansé par Rosita Mauri, 
M"*s Chabot, Violat, Chasles, Blanc et les corps de 
ballet de Opéra et de POpéra-Comique. Un public 
enthousiaste acclame le chef-d’ceuvre, et la recette 
atteint 42.000 francs. 

En 1891, Carvalho redevient directeur de |’Opéra- 
Comique; Carmen est jouée quarante-sept fois. Le 
30 mars, M"® Fouquet débute dans le réle de la Car- 
mencita; le 10 septembre, M™® Tarquini-d’Or reprend 
le rdle avec succés; enfin, le 21 octobre, a lieu la 
cing centiéme de Carmen, avec Lubert (don José), Bel- 
homme (Escamillo), M"'* Nardi (Carmen), M’* Molé 
(Micaéla). 

En 1892: Carmen est jouée vingt-cing fois, avec 
M** Sigrid Arnoldson (5 mai), M"° Chevalier, la créa- 
trice de Mercedés (19 juin), M™® de Beridez (28 juin). Le 
14 décembre, M™ Calvé prend possession du réle 
qu'elle joue trente-huit fois, en 1893. 

En 1894, ot Carmen est jouée quarante-six fois, c’est 
M"°* Charlotte Wyns (3 février) qui incarne, avec 
talent, ’indomptable Carmencita, jusqu’au 17 octobre, 
ot Emma Calvé reprend le réle qu’elle a momentané- 
ment abandonné. 

En 1895 : trente-neuf représentations. Les ténors 
Leprestre (12 septembre) et Maréchal (7 octobre) 
jouent, a tour de réle, don José; Carmen, c’est mainte- 
nant M""* Nina Pack (6 janvier). Cette charmante artiste 


1 Ce monument se trouve au foyer de l’Opéra-Comique. 
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continue a interpréter le role de la bohémienne pen- 
dant le cours de ’année 1896 (trente-neuf représenta- 
tions), jusqu’au 23 juin 1897, ou M™ de Nuovina 
apparait, pour la premiére fois, sous la mantille de Car- 
men. Trente-sept représentations en 1897. A la fin de 
cette année 1897, Carvalho meurt. Du Locle, Carvalho, 
Jules Barbier, Paravey, Carvalho iterum! cing direc- 
teurs, — les uns hostiles ou indifférents, les autres 
admirateurs surtout des belles recettes, — se sont suc- 
cédé! Les directeurs passent. Carmen reste, triom- 
phante, applaudie, non seulement a l’Opéra- -Comique, 
mais dans le monde entier, ot toutes les artistes de 
talent linterprétent et la font acclamer. 

En janvier 1898 M. Albert Carré est nommé direc- 
teur de |’Opéra-Comique. C’est l’année des grandes 
migrations. M'® Zélie de Lussan joue Carmen 
(7 février); Engel, don José (25 février) ; M"® Guiraudon, 
Micaéla, et Saléza, don José (13 avril). 

Le 24 juin, derniére représentation de Carmen au 
théatre des Nations. Expulsé de la place du Chatelet, 
VOpéra-Comique émigre et se réfugie rue dela Douane, 
au théatre de la République. La nouvelle salle n’est 
pas encore préte; il faut vivre, en attendant. On joue 
Carmen, pour la premiére fois;le 26 octobre, avec le 
ténor Beyle. 

Le 4 novembre, Delvoye joue Escamillo; le 13 no- 
vembre, dernicre représentation au théatre de la saece 
blique, avec M"* Thévenet. 

La nouvelle salle attend; la troupe yoyageuse, guidée 
par son nouveau directhisr, va s’y installer. L’inaugu- 
ration a lieu le7 décembre; le second acte de Carmen 
figure au programme de gala. Le lendemain, 8 décembre, 
le nouvel Opéra-Comique ouvre ses portes, avec Car- 
mien, présentée au public, toujours empressé et enthou- 
siaste, dans des décors neufs, des costumes pittoresques, 
une mise en scéne rajeunie et, en partie, renouvelée, 
avec beaucoup de gott, par M. Albert Carré. 
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M"° Georgette Leblanc paraissait, pour la premiére 
fois, sous les traits de Carmen. Les autres réles étaient 
tenus par: Beyle (don José), Bouvet (Escamillo), Ber- 
naért, Thomas, Dufour, Barnolt, Durand, M"*s Gui- 
raudon (Micaéla), Marié de I|’Isle (Mercedés), Eyreams 
(Frasquita), Chasles {la Gitane). A signaler encore, en 
cette fin d’année si mouvementée, ot! Carmen est jouée 
trente-deux fois, M'® Jenny Passama et Miss Fanchon 
Thompson, qui interprétent le rdle de la bohémienne, 
la premiére le 13, la seconde le 28 décembre. 

En 1899, Carmenestjouée trente-six fois. M"° Marié 
Adie l’Jsle parait sous les traits de la Carmencita (2 juillet). 
Plusieurs ténors, plusieurs barytons, se produisent dans 
les roles de Don Joséet d’Escamillo; plusieurs jeunes 
chanteuses, dans celui de Micaéla. Signalons, parmi ces 
derniéres, M"** Marie Thierry (21 février) et Mastio 
(15 décembre). 

En 1900 : cinquante-six représentations. Deux nou- 
velles Carmen: M™®* Bressler-Gianoli (18 juillet) et 
Delna (22 septembre); Dufrane joue pour la premiére 
fois le rdle d’Escamillo (24 septembre). 

En 1gor: Rien de bien saillant dans les interpréta- 
tions nouvelles; Carmen est jouée quarante fois. Vingt- 
neuf fois en 1902, avec Alvarez dans le rdle de José 
(30 octobre); trente-cing fois en 1903, avec Cossira, 
Sizes et Clément, tour 4 tour, dans don José, et 
Miles Claire Friché (22 mai) et Cortez (18 septembre) 
dans Carmen. 

En 1904, le chef-d’ceuvre de Bizet est joué quarante 
et une fois. C’est l'année de la Milliéme! 

D’abord le 4 juin, Carmen est donnée, en matinée, 
pour la représentation de retraite du ténor Léon Achard. 
Représentation brillante; interprétation de choix. Les 
principaux rdles sont tenus par: Alvarez (don José), 
Soulacroix (Escamillo), Jean Perrier (Zuniga), Char- 
lotte Wyns (Carmen), Aino Acté (Micaéla). 

Enfin, le 23 décembre, a lieu la milliéme représen- 
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tation de Carmen, avec Emma Calvé, admirable, et se 
surpassant elle-méme ce soir-la. 

Devant une salle des plus brillantes, ot les moindres 
places étaient occupées par tout ce que Paris compte 
de lettrés, d’écrivains, de musiciens, d’artistes, « la mil- 
« lieme de Carmen revétit le caractére d’une répara- 
« tion. Il semblait que les auditeurs voulussent ce soir 
« effacer, par leur enthousiasme, Vinjustice funeste 
« commise, ily a trente ans, envers ce pauvre et bon 
« Bizet qui mourut de ne pas avoir été compris. Et 
« lorsque M™ Bartet, de la Comédie-Frangaise, vint, 
« aprés le spectacle, dire, avec cet art dontelle posséde 
« le secret, les vers sonores ot. Jean Richepin nous 
« montrait Paris, cruel sans savoir, faisant gravir au 
« musicien méconnu le plus dur des Calvaires et l’y 
« mettant en croix, toute l’assistance fut comme secouée 
« d’émotion*® », Et Alfred Bruneau écrivait, quelques 
jours aprés cette milliéme inoubliable*: « La partition 
« s’anime dune telle intensité de vie, elle est a la fois 
« si douloureuse et si heureuse, si spirituelle et si pas= 
« sionnée, si violente etsi tendre, qu’elle semble juss 
« tifier, hélas! la brusque mort prématurée de notre 
« grand musicien. Bizet l’a écrite avec son sang et ses 
« larmes, et il s’est arraché le coeur pour le laisser aprés 
« lui vibrant, palpitant et chantant, dans ces pages de 
« magnifique réalisme qui surprirent le public au point 
« que celui-ci tenta criminellement de les déchirer. » 

C’est, on le voit, la réhabilitation complete, l’amende 
honorable de la critique artiste, essayant de faire ou- 
blier les inqualifiables turpitudes de ses devanciers. 

Non, Bizet n’est pas mort de Vinsuccés de Carmen; 
non, il ne s’est pas arraché le cceur; son coeur, illavait 
gardé, ferme et vaillant, pour écrire de nouvelles ceu- 
vres, vibrantes, douloureuses, passionnées. La mort 


1. Musica (Charles Joly, février 1905). 
2. Liart du Théatre (janvier 1905). 
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implacable est venue le surprendre, en pleine séve, en 
pleine vie. Une crise aigué, violente, l’a emporté en 
quelques heures, et il est parti, non pas avec le doute, 
car il savait ce que valait son ceuvre, et qu’on lui ren- 
drait, plus tard, une justice qu’il commengait a entre- 
voir, mais, certainement, sans avoir pu soupconner, 
espérer, réver méme, ce triomphe supréme, unanime, 
absolu. Aujourd’hui, Carmen est devenue l’ceuvre po- 
pulaire par excellence. Ouvriers, commergants, bour- 
geois, communient dans l’admiration de ce chef-d’cu- 
vre avec les artistes, les lettrés, les intellectuels eux- 
mémes, et ’un de ces derniers, non des moindres, Nietz- 
sche, le surhomme, revenu de Wagner, de ses pompes, 
de ses ceuyres, s’attachant a Bizet avec ferveur, s’expri- 
mait ainsi sur Carmen, qu'il appelait, lui aussi, sa Car- 
men adorée : « Une pareille ceuvre perfectionne. A la 
« considérer, on devient soi-méme chef-d’ceuvre. Tou- 
« tes les fois que j’ai entendu Carmen, je me suis ap- 
« paru plus philosophe, meilleur philosophe qu’aupa- 
« ravant. Je deviens aussi meilleur musicien, meilleur 
« auditeur; Bizet me rend fécond. Tout ce qui est bon 
« merend fécond. Je n’ai pas d’autre gratitude, pas 
« dautre preuve non plus de ce qui est bon. » Et dans 
sa brochure Le Cas Wagner, il écrivait : « J’entendais, 
« hier, —le croirez-vous? — pour la vingtiéme fois, le 
« chef-d’ceuvre de Bizet. Je l’entendis jusqu’au bout, 

« avec la douceur du recueillement. Comme un ou- 
« vrage pareil rend plus parfait! On devient soi-méme 
« un chef-d’ceuvre. Je ne sais pas de circonstance ou 
« Pesprit tragique, qui est essence de l’amour, s’ex- 
« prime avec une semblable dpreté, revéte une forme 
« aussiterrible que dans ce dernier cri de don José: 

« Oui, c’est bien moi qui lai tuée, 
« O ma Carmen, ma Carmen adorée! » 


Voila de la arenas et belle critique et qui venge no- 
blement Bizet!... 
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Nous necompterons plus, aprés cette milliéme triom- 
phale, les représentations de Carmen’. La quatorze 
centiéme est proche; qu’importe? L’ouvrage est défi- 
nitivement classé et ne quittera plus le répertoire. Il 
fait désormais partie de la grande famille des chefs- 
d’ceuvre que l’on reprend toujours, que lon admire 
sans cesse’. 


1. Parmi les artistes qui ont interprété, en ces derniéres années, Car- 
men al Opéra-Comique, nous citerons Mes Germaine Bailac et Bréval, 
qui, toutes les deux, ont été des plus remarquables. 

2. Aprés la voix dugrand philosophe, voici la voix du peuple qui s’é- 
léve a son tour. Un journal quotidien illustré: Excelsior, ayant, dans les 
premiers jours de janvier 1911, institué un referendum musical, ot il 
invitait ses lecteurs a désigner les dix ceuvres préférées « et que l’on ai- 
« merait voir représenter le plus souvent a lOpéra-Comique », le résultat 
a été le suivant : 1° Carmen, avec 26.116 suffrages. Venaient ensuite : 
Manon 20.524, Louise 15.408, Lakmé 14.374, Werther 13597, Mignon 12.329, 
Mireille 10.943, Le Barbier de Séville 9.002, La Vie de Bohéme 6.592, La 
Traviata 5.150. 


XVIII 


CZEUVRES DIVERSES. — (CUVRES POSTHUMES. 


Indépendamment des ceuvres dont nous avons parle, 
au fur et a mesure de leur production, Bizet a publié 
de nombreuses compositions de moindre importance, 
les unes pour piano et chant, les autres pour le piano 
seul. 

Les ceuvres vocales sont en petit nombre; ce sont, 
d’abord : les Feuilles d’album, — dont il adéja été ques- 
tion, a propos d’une lettre du Maitre, — publiées par 
Véditeur Heugel, et qui comprennent six mélodies 
1° A une fleur, 2° Adieux a Suzon, 3° Sonnet de Ron- 
sard, 4° Guitare, 5° Rose d’amour, 6° le Grillon; puis 
le Recueil de vingt mélodies, édité par Choudens. Ce 
recueil est formé des ceuvres vocales composées par 
Bizet aux différentes époque de sa vie, contrairement 
aux Feuilles d’album, qui furent composées d’une seule 
haleine, pendant la période d’enfantement fiévreux de 
la Jolie fille de Perth. Certaines des mélodies qu’il 
contient, publiées d’abord séparément, furent écrites au 
début de lacarriére de l’artiste, — de ce nombre : les 
Adieux de I’hétesse arabe, — d’autres, au contraire, 
sont de beaucoup postérieures, d’autres, enfin, sont 
extraites des ceuvres dramatiques, telles : Jaime 
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l'amour, qui n’est autre que les voluptueux couplets 
d’'Haroun, de Djamileh : 


Tu veux savoir si je préfére 
La mauresque aux yeux languissants... 


telles, encore, le n° 9 : Pastorale, qui est un arrange- 
ment, pour une seule voix, du joli choeur en fa diéze 
mineur de l’Arlésienne, enfin, la Sérénade, extraite des 
Pécheurs de perles*. Quant aux morceaux de piano, ils 
sont beaucoup plus nombreux. Cesont: 1° les Chants 
du Rhin, six lieder pour piano (l’Aurore — le Départ 
— les Réves — la Bohémienne — les Confidences — 
le Retour. Paris, Heugel); 2° Jeux d’enfants, douze 
piéces (l’E'scarpolette — la Toupie — la Poupée — 
les Chevaux de bois — le Volant — Trompette et tam- 
bour — les Bulles de savon — les Quatre coins — Colin- 
maillard — Saute-mouton — Petit mari, petite femme 
— le Bal. Paris, Durand-Schoeneverck). Les numéros 
2,3, 6, 11 et 12 decette série, orchestrés par le Maitre, 
formérent la Petite Suite d’ Orchestre exécutée pour 
Vinauguration des concerts Colonne, a l’Odéon, le 
2 mars 1873. 

Bizet, au cours de sa carriére, a aussi publié plusieurs 
morceaux détachés; j’ai déja signalé les Grandes va- 
riations chromatiques et le Nocturne; il a encore 
donné Danse bohémienne, et Venise, romance sans 
paroles (Choudens), ainsi que de nombreuses trans- 
criptions pour piano, chez Heugel : six transcriptions 
sur Mignon, six transcriptions sur Don Juan, neuf 
transcriptions a quatre mains sur Hamlet. On lui doit 
aussi les réductions, pour piano seul, des partitions 
d’Hamlet et de ’Oie du Caire, et les arrangements, 
pour piano & quatre mains, des partitions d’ Hamlet 
et de Mignon. Enfin, on lui doit encore une série 


1. Un second volume de Mélodies a été publié. Il contient tous les 
fragments qui ont été recueillis aprés sa mort et ont pu @tre utilisés. II 
porte le titre : Mélodies, 2° Recueil. Huvres posthumes. 
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de cent cinquante transcriptions pour piano, publiées, 
au début de sa carriére, sous lenom de Pianiste chan- 
teur (Heugel)"*. 

Il a laissé, par contre, fort peude manuscrits. 

Semblable a un prodigue possesseur d’une mine de 
sequins, féconde et inépuisable, qui jetterait son or 
sans compter, certain de retrouver toujours un fonds 
que rien ne peut tarir, Bizet détruisait tout ce qui ne 
satisfaisait pas pleinement ses sévéres exigences, méme, 
parfois, ce qui ne trouvait pas immédiatement place 
dans une ceuvre méditée. Nous |’avons vu, au début de 
sa carriere, retirer de l’Opéra-Comique, puis détruire 
sa partition de la Guzla de l’ Emir ; plus tard, faire 
subir le méme sort a /van le Terrible, grand opéra 
en cing actes complétement écrit et orchestré; les deux 
premiers actes de la Coupe du roi de Thulé ont, sans 
doute, été traités avec la méme rigueur. Quant a Gri- 
selidis, Vopéra de Sardou auquel Bizet travaillait en 
1871, et quil déclarait « trés avancé » en février de 
cette méme année, il n’a été détruit qu’en partie; undes 
principaux fragments a trouvé place dans Carmen, 
cest la romance de Micaéla : « Je dis que rien ne 
« m’épouvante... »; d’autres, moinsimportants, ontété 
retrouvés dans les papiers du Maitre, aprés sa mort. 

Les journaux avaient, 4 maintes reprises, malgré la 
modestie de Bizet et son peu d’amour pour les réclames 
hatives et bruyantes, annoncé que l’auteur de Carmen 
mettait la derni¢ére main a un grand ouvrage en cing 
actes, de Edouard Blau et Louis Gallet, d’aprés Cor- 


_ 1. « Fort jeune encore, il publia, au Ménestrel, une série de réductions 

« au piano des chefs-d’ceuvre classiques du théatre, faite avec cette sireté 
« de main et cette habileté profonde 4 faire tenir dans les dix doigts tout 
« ce que disent les vingt instruments des orchestres. Ce fut unsuccés de 
« traduction, quilui valut l’estimede tous ceux qui, voulant interpréter 
« au piano quelque ceuvre mélodique d’opéra, se trouvaient livrés jus- 
« que-la 4 de boiteuses transcriptions indigentes d’harmonies et dislo- 
« quées par des arrangements maladroits. » Armand Gouzien (l'Evéne- 
ment du 6 juin 1875). 
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neille, Je Cid, qui devait étre représenté a Opéra. 
Aprés la mort du Maitre, l’on s’étonna de ne plus en- 
tendre parler de cette ceuvre, que l’on croyait terminée; 
on ne comprenait pas que Guiraud, qui avait écrit 
pour Opéra Impérial de Vienne les récits de Car- 
men, ne mit pas la derniére main a la partition, si 
elle était restée inachevée, ou, du moins, si elle était 
terminée, comme on l’affirmait, ne rendit pas a lceu- 
vre posthume de I|’ami les soins pieux que rendirent 
a l’Africaine les fidéles de Meyerbeer. 

Hélas! l’ceuvre derniére du pauvre Bizet était bien 
terminée, mais elle était complétement perdue pour 
ses nombreux admirateurs! 

Avec son admirable talent, son incroyable facilité de 
travail et sa mémoire prodigieuse, Bizet avait une fagon 
de procéder qui laissait peu de traces, avant la compo- 
sition de la partition définitive. I] n’écrivait rien, com- 
posait, vivait avec son ceuvre dans une intimité cons= 
tante, jusqu’au jour ow, enfin satisfait, il la laissait 
jaillir, nouvelle Minerve, tout armée de son cerveau. 

Alors il procédait directement a lOrchestre, sans 
jamais avoir recours a une premiére réduction au piano. 
Pour le Cid, ilavait tracé sa partition ; il avait écrit les 
parties vocales, depuis la premiére note jusqu’a la der- 
niére, et avait méme esquissé des dessins d’orchestre, 
sur la portée de la fiite, de la premiére clarinette ou 
des premiers violons. Il allait enfin se mettre a lceuvre 
et achever d’écrire sa partition dont les moindres 
détails étaient arrétés dans son esprit, quand la mort 
a surpris. Voila pourquoi nous n’avons pas applaudi 
le Cid; voila pourquoi lceuvre est irrévocablement 
perdue. 

Quelques amis ont eu cette rare bonne fortune d’en- 
tendre le Maitre leur en jouer des fragments, 4 Bou- 
gival, dans sa petite maison de campagne au bord de 
la Seine, et Guiraud nous a affirmé que ces fragments, 
trés importants, étaient d’une grande beauté, et que, 
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dans son esprit, Je Cid était une ceuvre puissante, qui 
aurait porté bien haut le nom, aujourd’hui illustre, de 
l’artiste regretté. 

Au moment de sa mort, Bizet travaillait encore Aun 
Oratorio : Genevieve, patronne de Paris, et a Clarisse 
Farlowe, lV opéra-comique, en trois actes, de Philippe 
Gille. I] avait aussi en main le livret des Templiers, un 
grand opéra en cing actes, de Léon Halévy, mais Cla- 
risse surtout le préoccupait. I] préparait son ceuvre, se 
disposant 4 en commencer l’exécution dés qu’il aurait 
terminé sa partition du Cid. 

Les nombreux fragments de Clarisse — trouvés 
dans les papiers du Maitre — prouvent cet état de 
préparation de lceuvre qu’il méditait, tandis que le 
passage suivant d’une lettre adressée a Guiraud, et ot 
il est question de Clarisse, indique un état encore plus 
avancé : « Ma femme dit que c’est bon, mais je n’en 
« sais absolument rien. J’attends ton avis pour m’en 
« faire un. Je suis toujours le méme! Hier mon acte 
« m’a paru mauvais, médiocre ce matin et excellent 
« tout a l’heure. Je le lache et reste sur cette derniére 
« impression qu’un nouvelexamen modifierait évidem- 
« ment’. » Un acte, au moins, était donc terminé et 
arrété dans le cerveau de Bizet; les fragments retrouvés 
apres sa mort ne sont sans aucun doute que des notes 
des croquis destinés a servir de points de repére asa 
prodigieuse mémoire. Certains ont dt servir a la com- 
position de lacte dont il est question, les autres auraient 
peut-étre été utilisés; tous, ou presque tous, ne sont que 
des notes tracées d’une main rapide, sur deux ou trois 
portées, d’une facon presque incompréhensible, avec 
une é€criture véritablement hiéroglyphique. Fort 
souvent les phrases musicales ne sont indiquées que 
par les quatre premiéres mesures, suivies de nombreux 
etc.; les harmonies et les basses sont a peine tracées. 


1, Lettre 4 Ernest Guiraud. 
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Le Cid terminé, le Maitre aurait repris tous ces motifs 
qu’il se serait assimilés, les aurait développés, toujours 
sansrien écrire, enfin, aurait recommencé pour Clarisse 
— ou du moins pour les deux actes qui lui restaient a 
composer — cet admirable travail d’enfantement, d’ot 
la nouvelle ceuvre serait un jour sortie, préte a paraitre 
en scéne, séduisante et parée. 

Avec un soin pieux Guiraud a repris tous ces frag- 
ments, ainsi que ceux de Griselidis et ceux plus rares 
de Geneviéve et des Templiers; il les a complétés, in- 
terprétant la pensée du Maitre toutes les fois que les 
abréviations venaient interrompre l’idée musicale, ti- 
rant parti de tout, méme de la moindre phrase, har- 
monisant ce qui n’était qu’ébauché. Comme les libret- 
tistes avaient repris leurs livrets, l’éditeur Choudens 
a commandé de nouvelles paroles et les fragments, 
ainsi complétés et mis au point, ont pu étre publiés... 

Reste Noé. Noé, on a vu au courant de cette étude, 
est un grand opéra biblique, en trois actes et quatre ta- 
bleaux, de de Saint-Georges, laisséinacheve par Halévy, 
repris, harmonisé, — en se servant de toutes les indi- 
cations de l’auteur de Ja Juive, — et instrumenté par 
Bizet. Noé, on lesait, étaitdestinéau Théatre-Lyrique; 
ia partition, terminée et complétement orchestrée, était 
livrée le 15 novembre 1869, ainsi que l’exigeait le traité 
intervenu entre la direction et Bizet; Voeuvre allait 
entrer en répétitions, lorsque les empéchements que 
nous avons signalés survinrent : pas de basse, pas de 
chanteuse, de taille a pouvoir prendre corps 4 corps les 
deux grands réles de Noé. Bizet aima mieux attendre 
que de livrer a une exécution insuffisante l’ceuvre der- 
niére d’Halévy, qui était bien aussi un peu la sienne. 
Survint la débacle du théatre, puis la guerre, puis la 
Commune... NVoé ne fut pas représenté. 

Tous les efforts de M™° veuve Halévy ont été stériles. 
Jusqu’a sa mort cette femme courageuse a conservé 
Pespoir de faire produire ala scéne cette ceuvre pos- 
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thume des deux Maitres Francais. Efforts inutiles ! 
L’Opéra s’est toujours montré, sinon ouvertement 
hostile, du moins peu empressé. Elle avait alors tendu 
ses espérances vers le Théatre-Lyrique de la Gaité, 
dont Albert Vizentini était directeur. L’existence éphé- 
meére de ce théatre n’a pas permis la réalisation de cette 
pensée si éminemment artistique. Le Théatre-Lyriquea 
croulé; les entreprises qui ont depuis lors tenté la 
restauration de cette scéne ont a peine vécu l’espace 
d’une soirée. Aujourd’ hui, M™ veuve Halévy est morte! 
Noé ne sera probablement jamais représenté’. 

La partition a été publiée par l’éditeur Choudens, 
Certains fragments avaient été égarés dans les diffé- 
rentes migrations de l’ouvrage; ils ont été remplacés 
par des emprunts faits aux ceuvres de Bizet. Le Ballet, 
complétement perdu, a été formé par quelques-unes 
des plus savoureuses pages de Djamileh : la Marche 
des esclaves, le Gazel, le Pas de l’Almée, etc., et par 
Vune des Mélodies, la seiziéme du recueil : la Cocci- 
nelle; Hymne a Dieu, qui forme le second tableau 
du troisi¢me acte, également perdu, a été remplacé par 
le Chant d’Amour, le n° 17 du recueil. La Mélodie, 
dabord exposée par le soprano, reprise par les per- 
sonnages en scéne et par les choeurs, s’harmonise ad- 
mirablement avec la situation, et termine la partition 
de Noé sur une note trés poétique. 

Parmi les ceuvres publiées aprés la mort de Bizet — 
en méme temps que les fragments d’opéras, édités sous 
le titre de Mélodies, 2° Recueil, euvres posthumes — 
se trouvent: Vasco de Gama, Ode Symphonique, qui 
est, on s’en souvient, le second envoi de Rome du 
Maitre; Roma, qui n’est que la Symphonie Souvenirs 
de Rome, dans laquelle a trouvé détinitivement place 


1. Ainsi que nous l’avons vu, il a été représenté, avec grand succés, sur 
la scéne du théatre Grand-Ducal de Carslruhe, le 6 avril 1885, sous la di- 
rection de Félix Mottl. L’année suivante, ilfut repris sur plusieurs autres 
scénes allemandes, avec le méme succés. 
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le Scherzo du troisiéme envoi de Rome; enfin le Pré- 
lude de la Coupe du Roi de Thulé, exécuté aux concerts 
Colonne d’abord, aux Concerts populaires ensuite, 
sous le nom de Marche funébre, titre qu'il a conservé 
dans |’édition. 

Parmi les ceuvres qui n’ont pas été publiées, il faut 
citer deux piéces, qui devaient faire partie du recueil 
des vingt mélodies et qui, je ne sais pour quelle raison, 
ne parurent pas. Ce sont: Vaeu, poésie de Victor Hugo 
(Les Orientales, n° 22): « Si j’étais la feuille quiroule. » 
et Le Colibri, poésie d’Alexandre Glan (Rimes et Idées. 
Dentu, 1868). Les manuscrits de ces deux mélodies 
font partie de la riche collection d’autographes de 
M. Charles Malherbe, bibliothécaire de l’Opéra. 

Dans cette méme collection, se trouvent également 
deux ceuvres qui ont été gravées, mais, tirées simple- 
ment en épreuves, n’ont pas été mises dans le com- 
merce : L'Esprit Saint, hymne avec accompagnement 
de piano et orgue expressif (non obligé), dédié a 
M"* Krauss, paroles sans nom d’auteur: « Quel feu 
s’allume dans mon cceur. » Ne du cotage G. H. 346 (3), 
et La mort s'avance, méditation sur deux préludes de 
F. Chopin, cantique de l’abbé Pellegrin, choeur mixte 
avec accompagnement d’orchestre. N° du cotage G. H. 
337. Ces deux derniéres ceuvres proviennent du fonds 
Hartmann. 

Il faut encore mentionner trois ouvrages, dont parle 
M. Edmond Galabert, dans la préface de son livre : 
Lettres a unamt. D’abord, un cheeur d’orphéon « qu’on 
« lui avait demandé dela Belgique ot il avait été ap- 
« pelé comme membre du Jury d’un concours ». Ce 
chceur, pour voix d’hommes (composé en 1865), était 
sur une piéce:des Contemplations, de Victor Hugo : 
« Ecoutez, je suis Jean; j’ai vu des choses sombres... » 
Ensuite, une cantate et un hymne, envoyés au con- 
cours ouvert, 4 loccasion de l’Exposition Universelle 
de 1867, entre tous les musiciens francais. Bizet et 
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Guiraud prirent part ace double concours, sous des 
noms d’emprunt, en déguisant leur écriture et endon- 
nant des adresses d’amis de province. La Cantate de 
Bizet était, parait-il, fort belle; elle ne fut méme pas 
mentionnée... pas plus que celle de Guiraud. Ce fut 
Camille Saint-Saéns qui obtint le prix. 

Ces trois ouvrages n’ont laissé aucune trace; Bizet 
les a probablement détruits. 
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XI 


L’HOMME ET L’ARTISTE. 


Georges Bizet avait été un enfant rose et blond, aux 
traits un peu bouffis, mais a la figure intelligente et 
éveillée. En grandissant, sa physionomie avait pris du 
caractére ; ses traits, arrondis, étaient devenus plus fer- 
mes, donnant asa figure une grande expression d’éner- 
gie, tempérée par la confiance et la bonté, qui furent, 
avec la franchise, les caractéristiques de sa nature. 

Dans les derniers temps de sa vie, ce caractére de 
bonté énergique et confiante s’était encore accentué ; 
ses traits avaient pris plus de fermeté; un collier de 
barbe d’un blond ardent, bien fourni, encadrait l’ovale 
un peu court de son visage. Sa myopie, trés prononcée, 
n’altérait en rien la franchise et la netteté de son re- 
gard, de ce clair regard, éclairant, avec sa bouche sou- 
riante, cette physionomie ouverte qui attirait toutes 
les sympathies. 

Sous cette écorce, un peu rude peut-étre au premier 
aspect, se cachait un esprit d’élite, fin et délicat, acces- 
sible a toutes les manifestations, méme les plus sub- 
tiles, de Vintelligence humaine, un coeur dor, loyal et 
franc, bon etgénéreux, une ame tendre, ouverte a toutes 
les grandes sensations. D’un commerce agréable, Bi- 
zet ne compta jamais que des amis, admirant en lui le 
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musicien, qui, suivant la belle expression d’un chro- 
niqueur célébre*, fut « un laborieux et un inspiré », 
aimantl’ homme bonet dévoué dont l’amitié était solide, 
comme son noble amour pour |’Art, comme sa ro- 
buste et inaltérable conscience artistique. Tous ceux 
qui Pont connu rendent témoignage des nobles qualités, 
de son coeur, de sa générosité, de l’élévation de son 
esprit, de la délicatesse de ses sentiments. I] avait la 
notion justement inflexible du Vrai et du Beau; sa na- 
ture rigide ne connut jamais les faiblesses, les compro- 
mis ; il alla toujours droit devant lui. Poussé par la 
tournure particuliére de.son esprit vers ’imprévu ori- 
ginal, ennemi des conventions admises, des orniéres 
tracées oli se contentent de patauger les médiocres, il 
aimait, au cours des causeries intimes, envisager les 
questions sousdes faces nouvelles et curieuses; il abon- 
dait alors en saillies toujours fines et spirituelles, en 
apercus ingénieux, en mots heureux. Que de fois ne I’a- 
t-on pas entendu soutenir des théses franchement pa- 
radoxales! et avec quelle verve, avec quel entrain, avec 
quel esprit! Toujours maitre de lui et de sa parole, 
plein de finesse et d’a-propos, il nese servit jamais que 
d’armes courtoises, criblant ses contradicteurs de ses 
traits acérés, traits légers, dont les blessures ne furent 
jamais mortelles, que pour les imbéciles qu'il ne put 
jamais souffrir. Mais il ne fallait pas toucher a ses 
Dieux! I] aimait Art pour lui-méme et le respectait, 
et il exigeait un respect égal de tous ceux qui l’entou- 
raient. Dans sa jeunesse, 4 son retour de Rome, il 
avait traversé une période de fougue et d’exaltation ar- 
tistique des plus curieuses. A cette époque, il n’enten- 
dait pas raillerie sur ce chapitre sacro-saint. Pour un 
mot malsonnant, pour un geste irrespectueux, il met- 
tait flamberge au vent et se constituait le champion de 
la bonne cause, s’escrimant d’estoc et de taille, sans 


1. Albert Wolff, le Figaro du 20 avril 1883. 
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qwil y eit provocation, outrage, et, le plus souvent, 
contre des moulins a vent imaginaires. 

Ses amis intervenaient aussitot et le calmaient, ce 
qui était facile une fois la premiére exaltation passée; 
le bon coeur du brave garcon reprenait alors le dessus 
et imposait silence a ses sentiments trop tumultueux. 

La plus étrange de ces estocades légendaires, — esto- 
cade avortée dans l’ceuf, grace a d’amicales interven- 
tions, — est bien, certainement, celle qui eut pour 
théatre la table d’hdte d’un hdtel de Bade, pendant 
Pété de 1862. 

Paris avait envoyé une députation de ses artistes a 
linauguration de la salle de spectacle dont lopulent 
fermier des jeux, Benazet, venait de doter la petite 
ville allemande alors dans toute la splendeur de sa vo- 
gue éclatante. Berlioz et Reyer, appelés par I’Impre- 
sario 4 ’honneur d’inaugurer le minuscule théatre, — 
le premier, avec Béatrice et Benedict, comédie shakes- 
pearienne, dont il avait écrit le dialogue et la musique, 
le second, avec cet Frostrate, dont le succés, qui fut 
trés grand 4 Bade, devait se changer en déroute com- 
pléte a Paris, 4 Opéra, — étaient partis, escortés de 
quelques amis. Parmi eux, Charles Gounod et Georges 
Bizet, ce dernier dans toute la fougue généreuse de ses 
vingt ans, dans toute son admiration exubérante et 
intolérante. 

Gounod venait de perdre, a Opéra, une ceuvre long- 
temps caressée, ceuvre bien chére entre toutes: Ja Reine 
de Saba. La blessure avait été cruelle; son cceur avait 
saigné a la perte de cette fille bien-aimée, mais il avait 
fini par en prendre son parti, sinon gaiement, du moins 
assez philosophiquement pour ne laisser rien paraitre 
des sentiments qui l’agitaient, intérieurement, peut- 
étre. 

Ce voyage d’outre-Rhin avait été un puissant dériva- 
tif; en applaudissant ses camarades, Gounod en était 
venu a oublier presque complétement son infortune. 
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Mais Bizet n’oubliait pas si facilement, lui! L’ami 
blessé, dans son admiration profonde pour l’ceuvre de 
son grand ami, était seul 4 se souvenir. Seul, Georges 
Bizet portait, a Bade, le deuil de la Reine de Saba, assas- 
sinée par un public imbécile. Il pensait, tout haut, le 
répétant a qui voulait Ventendre, avec sa fougue et 
son exubérance passionnée, que l’ceuvre de Gounod 
était des plus nobles et des plus belles; que la royale 
amante de Salomon avait trouvé, en l’auteur de Faust, 
un chantre inspiré, dont les philistins du parterre n’a- 
vaient pas su comprendre la poésie si exquise; et il 
accusait le public d’avoir refusé d’entendre, au lieu de 
glorifier. 

Dans la petite colonie parisienne, venue a Badeala 
suite de Berlioz et de Reyer, se trouvait un poéte 
dopéras, librettiste médiocre, homme aimable, au 
demeurant, et de moeurs trés pacifiques : Emilien Pac- 
cini. 

A vrai dire, Paccini servait un peu de téte de Turc a 
ses compagnons de voyage, qui s’aiguisaient l’esprit, 
souvent, a ses dépens. C’est la son excuse. Eurent-ils 
la dent trop cruelle, certain jour, a table d’héte?... Je 
ne sais. Toujours est-il que Paccini, poussé a bout 
sans doute, et croyant son droit de réponse illimité, 
s’avisa de déclarer, que le cas de la Reine de Saba était 
un cas tout naturel; que nulle injustice n’avait été 
commise, et quel’ceuvre de Gounod avait recu l’accueil 
qu’elle méritait. 

A peine avait-il prononcé ces paroles imprudentes, 
que, se dressant d’un bond, — comme un diable surgit 
du fond d’une boite a surprise, — Bizet, rouge de co- 
lére et d’indignation, l’ceil allumé, le geste menagant, 
foudroyait sous un torrent de paroles le librettiste con- 
fondu. 

La conversation venait de passer, sans transition, du 
plaisant au sévére. [1 allait falloir en découdre, car 
il y avait eu, bel et bien, provocation; Bizet, a bout d’ar- 
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guments, n’avait trouvé rien de mieux pour convaincre 
son adversaire, 

Des témoins furent constitués, de part et d’autre. On 
essaya bien d’arranger l’affaire, mais que voulez-vous 
donc faire avec deux diables d’hommes, dont l’un 
entend prouver, l’épée ou le pistolet au poing, que la 
Reine de Saba est un chef-d’ceuvre, tandis que!’autre, 
s’entétant dans son idée, maintient mordicus le con- 
traire? 

Gounod dut intervenir et calmer les champions préts 
di en venir aux mains. Ce ne fut pas mince besogne; 
Bizet ne voulait rien entendre. 

Avec une diplomatie trés subtile et trés déli¢e, Pau- 
teur de Faust parvint a persuader a son jeune ami, que 
lui seul avait été atteint, que la Reine de Saba, tou- 
jours debout, restait intacte sur son piédestal. 

Paccini, qui ne demandait qu’a pouvoir battre hono- 
rablement en retraite, s’empressa, alors, de faire toutes 
les concessions possibles, et l’affaire n’eut pas de suites. 

Ce trait n’accuse-t-il pas, chez Bizet, le sentiment le 
plus noble etle plus rare, dans le caractére de l’artiste : 
Vadmiration; le sentiment le plus touchant, dans le 
coeur de l'homme: l’amitié, allantjusqu’au dévouement 
le plus complet, le plus absolup... 

Bizet se maria; ses allures provocatrices et batail- 
leuses se calmérent; il devint un mari attentif, plein 
de prévenances pour sa jeune femme qu’il aimait ten- 
drement; et alors, au souvenir des rodomontades 
évanouies, ce n’était pas sans un sourire qu’il avouait, 
avec sa franchise charmante, tout ce qu’il y avait de 
vain dans ces coups d’estoc frappant dans le vide, et ou 
il ne voyait, maintenant, qu’un trop-plein de jeunesse, 
une grande exubérance de vie et de sentiments. 

« Je n’ai pas connu, dit Reyer’, de musicien qui fat 
« plus sar de lui et d’une mémoire aussi prodigieuse. 


1. Les Débats, 13 juin 1875, 
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« Certes, il ne s’en vantait pas, mais tout le monde le 
« savait. » Son gofit délicat, son jugement sfir, sa 
sincérité, étaient aussi bien connus de tous; ses ainés, 
ses rivaux, tenaient en haute estime ses suffrages; les 
plus jeunes écoutaient avidement ses conseils. I] louait, 
avec abondance de coeur, tout ce qui lui paraissait 
digne d’étre loué, sans parti pris d’Ecole, alors méme 
que l’ceuvre soumise a son appréciation était d’une 
forme et d’un esprit contraires a ses propres idées; les 
ceuvres médiocres, mauvaises méme, trouvaient en 
lui un juge plein d’indulgence, critiquant avec justice, 
sans passion, sans véhémence. 

Certains musiciens, que les faveurs obstinées du pu- 
blic poursuivaient sans cesse, avaient, cependant, le 
don d’exciter sa verve satirique; il trouvait alors, pour 
les atteindre, des traits d’une acuité extraordinaire; 
parfois, souvent méme, ilsservaient de cible a sa bonne 
humeur. 

Clapisson fut de tous le plus maltraité. 

Avec son incroyable faculté d’assimilation, Bizet 
avait imaginé, un soir, dans une réunion d’amis, un 
plaisant monologue ou il le mettait en scéne, avec une 
verve incroyable. Assis au piano, il imitait, avec une 
vérité surprenante, la voix, le geste, l’allure, la musi- 
que de Clapisson. Oui, la musique de Clapisson! Et 
je vous laisse 4 penser s'il était impitoyable. Tout ce 
que lillustre auteur de la Fanchonnette avait produit 
de plus plat, de plus vide, défilait, commenté musi- 
calement, sous les doigts vengeurs du monologuiste 
improvisé. 

Le monologue eut un tel succés, que, dés lors, il n’y 
eut plus de soirée intime chez Bizet, ou chez ses amis, 
sans l Enterrement de Clapisson"... 


1. C’est au début de sa carriére, quelque temps aprés son retour de 
Rome, qu'il imagina cette curieuse boutade. Sur un canevas qu il 
était tracé, il donnait libre carri¢re 4 son imagination satirique et a sa 
verve d’improvisateur. I1 figurait lEnterrement de Clapisson, accompa- 
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Mais, un beau soir, Bizet refusa de renouveler la 
plaisanterie; Clapisson venait de mourir. 

Ce qu’il avait pu faire du vivant du médiocre musi- 
cien, arrivé aux honneurs, applaudi de ses contempo- 
rains, il pensa qu’il ne devait plus le continuer devant 
une tombe. Désormais, c’était Ala postérité a juger. 

Elle s’est montrée impitoyable. Tandis qu’elle jetait 
le voile de loubli sur ce Médiocre, applaudi de son 
vivant, choyé du public et de Institut qui l’avait pré- 
féré a Berlioz, elle élevait au contraire et exaltait la 
mémoire du pauvre grand musicien, mort a trente-six 
ans sans avoir connu une seule fois le vrai succés, ces 
applaudissements de tout un peuple, quidevaientsaluer, 
quelques années plus tard, l’admirable partition de Car- 
men. Aujourd’hui, la justice est complete; chacun a 
été remis a sa place par le temps ce redresseur de 
torts ; Berlioz est le grand Berlioz, etla derniére ceuvre, 
le chef-d’ceuvre, de notre cher Bizet, a trouvé parmi 
nous le tribut d’admiration qui lui était du... 


gnant son récit des motifs les plus plats du pseudo grand-homme, trai- 
tés en Marche funébre. C’était, d’abord, le défilé du cortége : les mem- 
bres de l'Institut suivant gravement le corbillard; puis, l’arrivée au 
cimetiére, les discours académiques du baron Taylor, d’ Ambroise 
Thomas, etc.; enfin le départ des invités retournant, guillerets, 4 leurs 
petites affaires. Venait ensuite la seconde partie, la plus importante : 
l’ Apothéose. Restée seule, aprés le départ des invités, lame de Cla- 
pisson, vétue de l’habit a palmes vertes, l’épée en verrouil, désertait le 
cimetiére et s’envolait au séjour des Elus! Le Pére Eternel, entouré des 
musiciens célébres, venait 4 la rencontre du nouvel arrivant, pour lui 
faire honneur. Beethoven prenait le premier la parole (c’était le discours 
de réception), il attaquait la symphonie en Ut mineur. A la 5¢ mesure, 
Clapisson l'interrompait et lui jouait un motif de la Fanchonnette. 
Beethoven, un instant interloqué, reprenait bient6t sa symphonie 
interrompue, mais Clapisson [ne le laissait pas continuer; de nouveau 
les motifs de la Fanchonnette couvraient sa voix. Alors c’était une véri- 
table lutte; tandis que la main gauche de l improvisateur continuait a 
faire entendre les passages les plus célébres de la sublime symphonie, la 
main droite ricanait les motifs les plus canailles de Clapisson s’efforgant 
d'imposer silence a2 Beethoven. Beethoven, en effet, finissait par se lasser ; 
alors la Fanchonnette régnait en souveraine maitresse, partant en fusée 
dans une apothéose grotesque, au milieu des éclats de rire des assis- 
tants. 
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La publicationen 1908 des Lettres de Georges Bizet 
(Impressions de Rome, 1857-1860) a mis en verve cer- 
tains critiques, qui se sont évertués, — sans convaincre 
personne, d’ailleurs, — a essayer de diminuer Bizet, et 
4 le présenter commeun vulgaire « fort en théme », un 
«bon éléve » ayant toujours suivi, sagement, la voie 
qu’ils’était tracée, faisant de la musique, non pas pour 
« déverser le trop-plein de ses réves », mais, « pour 
« étre joué, sans plus! »... « Qu’il y a loin de ces visées 
« modestes, s’écrie l'un d’eux, a la gestation de l’ceuvre 
« qui vous posséde et que l’on nourrit de son sang, a 
« la création idéale d’un ouvrage qui ne sera peut-étre 
« jamais joué, peut-étre, méme, jamais terminé!... » 
En d’autres termes, notre critique reproche au Maitre 
d’avoir édifié, de main d’habile ouvrier, avec un talent 
incomparable, une ceuvre puissante et forte, émou- 
vante, passionnée, et de n’avoir pas été un de ces ratés 
dont les conceptions, qualifiées sublimes, sont telle- 
ment au-dessus des moyens de réalisation dont ils dis- 
posent, qu’ils restent toute leur vie en panne avec 
leur génie! Que de choses étranges peuvent suggérer, a 
des esprits enclins au paradoxe, des lettres écrites asa 
mére par un jeune homme de vingt ans, cherchant sa 
voie, admirant, un peu au hasard, peut-étre, et sans 
trop d’esprit critique, c’est certain, mais avec toute 
Vardeur, toute la générosité de sa nature loyale et exu- 
bérante; lettres écrites avec abondance de cceur, ow il 
se livre, se montre tel qu'il est, parle de ses réves, de 
ses ambitions, de ses espérances, sans se douter que, 
plus tard, longtemps plus tard, des commentateurs, 
froidement, les scruteront a la loupe, pour essayer d’en 
tirer des conclusions facheuses pour sa mémoire! Mais, 
hatons-nous de le dire, ces dissonances dans le concert 
d’éloges sont heureusement fort rares. La grande 
Presse Musicale, qui fut siinjuste pour Bizet vivant, a 
fait amende honorable 4 samort; elle l’a unanimement 
proclamé grand musicien, Maitre, dans le sens profond 
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du mot. Et, depuis lors, elle a saisi avec empresse- 
ment toutes les occasions de lui exprimer son admira- 
tion trés grande et trés sincére : la reprise de Carmen 
en 1883, la reprise de l’Ar/ésienne, a ?Odéon, en 1885, 
la souscription ouverte par le Comité de la Presse 
Parisienne, et la représentation de gala qui l’accompa- 
gna, en 1890, enfin, la milliéme de Carmen, en 1904. 
Elle pense aujourd’hui, comme nous, que Bizet, grand 
musicien, eit été le maitre de notre théatre contem- 
porain. Sa musique nerveuse et colorée, robuste et saine, 
est évocatrice de visions plastiques éblouissantes, inou- 
bliables, non de fantO6mes vaporeux, et c’est 4 ce signe 
certain, que sa prédestination dramatique, et unique- 
ment dramatique, nous est révelée. Elle ne posséde ni 
Pintériorité de la musique symphonique pure, ni le 
calme recueillement de la musique de chambre, mais 
elle est vivante, passionnée, tumultueuse aussi, parfois, 
etelle agit directement, elle entraine! Elle a le relief, 
la couleur, le charme, la vigueur, la puissance. Elle 
ne cherche pas leffet, mais l’atteint toujours par la net- 
teté et la vivacité du rendu ; par ce je ne sais quoi de 
nerveux, de ramassé, qui est en elle, et qui se détend, 
tout A coup, qui jaillit; par une force impérieuse et 
supérieure, qui s’impose, maitrise, subjugue. 

Possédant aussi la clarté, la précision, la logique, 
qualités bien frangaises, elle est ’expression drama- 
tique la plus parfaite, la plus pure, du génie latin. 

C’est dans le sillon lumineux qu’elle a ouvert, que 
d’autres maitres se sont élancés, que d’autres ceuvres, 
les plus remarquables, les plus bellesde ces trente der- 
niéres années, ontsurgi, s’inspirant de la méme esthéti- 
que, de la méme netteté, de la méme clarté: d’abord, 
la belle partition le Roz d’Ys de Lalo, puis Manon et 
Werther de Massenet, enfin, la séduisante Louise de 
Charpentier... 
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Georges Bizet avait été décoré de la Légion d’hon- 
neur, au commencement de l’année 1875. II faisait 
partie de la promotion du 1° janvier, mais cette pro- 
motion, ayant été retardée, pour je ne sais quel motif, 
ne parut a l’Officiel que vers la fin du mois suivant, 
dans la seconde quinzaine de février. 

Ce ne fut donc que pendant les derniéres apetitions 
de Carmen, — quelques jours avant la premiére, — que 
le Maitre arbora le ruban rouge. 

Aprés la mort de Bizet, le Conseil municipal de 
Paris, a la demande de plusieurs de nos confréres dela 
Presse Artistique, voulant glorifier le souvenir du jeune 
Maitre si prématurément ravi a notre admiration, a 
donné son noma une rue de Paris. Cette rue — rue 
Bizet — se trouve dans le XVI¢ arrondissement, a Passy, 
quartier des Bassins; elle a 300 métres de longueur 
et s’amorce, d’un cété, a avenue Marceau, de l’autre, 
au n° 56 de avenue d’[éna... 

{lL existe peu de portraits de Georges Bizet. 

Le premier en date se trouve & Rome, dans la salle 
a manger de la villa Médicis. 

On sait que, sur les murs de cette salle A manger, s’ali- 
gnent les portraits des pensionnaires, et que ces por- 
traits sont généralement l’ceuvre du peintre lauréat de 
Pannée, qui devient ainsi |’historien ala fresque de ses 
camarades de la Villa. Souvent ces portraits ne sont 
que des ébauches plus ou moins poussées; c’est le cas 
du portrait de Georges Bizet, que le grand prix de 
peinture de lannée 1857, Sellier, n’avait pas eu le 
temps de terminer. 

Il existe un autre portrait de Bizet jeune homme, 
peint, 4 Rome, a la méme époque, par Giacomotti. Ce 
portrait, qui était la propriété du vieux pére de Georges 
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Bizet, a figuré en 1883 a la premiére exposition des 
portraits du Siécle, a l’Ecole des Beaux-Arts. 

Vient ensuite Padmirable buste de Paul Dubois, qui 
nous montre le musicien dans sa maturité, tel qu’il 
était au moment de sa mort. Ce buste, qui a été fait de 
souvenir aprés la mort de Bizet, est un chef-d’ceuvre 
de vie, de ressemblance. Il a été exécuté en marbre 
pour le foyer de l’Opéra-Comique, coulé en bronze 
pour le tombeau du Pére-Lachaise. 

Je signalerai aussil’excellente photographie d’ Etienne 
Carjat. C’est la seule qui reproduise les traits de Bizet 
au moment de Carmen, c’est-a-dire a la veille de sa 
mort... 

Ona trés peu écrit sur Bizet disions-nous, dans 
la premiére édition de cet ouvrage. En dehors des 
articles de journaux rendant compte de ses différentes 
ceuvres et des articles nécrologiques, nous ne pou- 
vions signaler, a cette €poque, que deux études, assez 
incomplétes, quoique fort intéressantes en raison des 
fragments de correspondance qu’elles renferment : 
Georges Bizet, Souvenirs et correspondances de 
M. Edmond Galabert, et l’étude que Marmontel con- 
sacra au Maitre, dans son ouvrage Symphonistes et 
Virtuoses. 

Depuis cette époque, quelques publications nouvelles 
sont venues apporter leur intéressante contribution. Ce 
sont : la brochure de M. Camille Bellaigue, publiée a 
la librairie Delagrave, brochure offerte par l’auteur et 
’éditeur aux souscripteurs du monument de Georges 
Bizet; Portraits et Etudes, suivis de Letires inédites de 
Georges Bizet (Paris, Fischbacher, 1894) qui contient 
les lettres de Bizet 4 Paul Lacombe; Les Lettres de 
Georges Bizet (Impressions de Rome; 1857-1860, La 
Commune, 1871). Ces lettres, publiées par la Revue de 
Paris, ont été réunies en volume et publiées, par la li- 
brairie Calmann-Lévy, avec une préface de Louis 
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Ganderax; enfin : Lettres a un ami (1865-1872), avec 
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une introduction de M. Edmond Galabert, également 
publiées par la maison Calmann-Lévy. Ce dernier ou- 
vrage compléte heureusement la brochure Georges 
Bizet, Souvenirs et Correspondance, que nous avons 
souvent citée. 

M. Arthur Pougin, dans le supplément a la Biogra- 
phie générale des Musiciens, de Fétis, a consacré un 
long article 4 Georges Bizet. Parmi les articles nécro- 
logiques les plus intéressants, nous citerons ceux de 
Victor Wilder au Ménestrel, de Reyer aux Débats, de 
Jonciéres a la Liberté, de J. Weber au Temps, et de 
B. Jouvin au Figaro. N’oublions pas aussi l’article 
d’Albert Wolff, publié au Figaro, le 20 avril 1883, 
deux jours avant l|’éclatante reprise de Carmen. Cet 
article est devenu l’un des chapitres les plus intéres- 
sants de la Gloire a Paris, le dernier volume du célébre 
chroniqueur. 


FIN 


CGEUVRES COMPLETES 


VOCALES ET INSTRUMENTALES 


DE 


GEORGES BIZET 


OPERAS (Choudens, éditeur) 


Les Pécheurs de perles, opéra en trois actes, paroles de Mi- 
chel Carré et Cormon. 

La Jolie fille de Perth, opéra en quatre actes, paroles de 
de Saint-Georges et J. Adenis. 

Djamileh, opéra-comiq ue en un acte, poeme de Louis Gallet. 

L’Arlésienne, drame en trois actes, d’Alphonse Daudet. 

Carmen, opéra-comique en quatre actes, paroles de Henri 
Meilhac et Ludovic Halévy. 


CHANT ET PIANO 


Recueil de vingt mélodies (Choudens, éditeur). 

1° Chanson d’avril. — 2° Le matin, — 3° Vieille chanson. — 
4° Adieux de Vhotesse arabe. —5° Réve dela bien-aimée.— 6° Jaime 
l'amour. — 7° Vous ne priez pas. — 8° Ma vie a son secret. — 
9° Pastorale. — 10° Sérénade. — 11° Berceuse. — 12° La Chan- 
son du fou. — 13° Absence. — 14° Douce mer. — 15° Aprés lhi- 
ver. — 16° La Coccinelle. — 17° Chant d'amour. — 18° Je nen 
dirai rien. — 19° L’Esprit saint. — 20° Tarentelle. 
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Feuilles d’album : Six mélodies (Heugel et C*, éditeurs) : 
1° A une fleur. — 2° Adieux a Suzon. — 3° Sonnet de Ronsard. 
— 4° Guitare. — 5° Rose d'amour. — 6° Le Grillon. 


MUSIQUE D’ORCHESTRE 


L’Arlésienne (Suite d’orchestre) : Prélude. — Menuet.— Ada- 
gietto. — Carillon (Choudens, éditeur). 

Patrie (ouverture dramatique) (Choudens, éditeur). 

Petite Suite d’orchestre (n®* 2, 3, 6, 11 et 12 des Jeux d’En- 
fants) (Durand-Schoenewerk, éditeur). 


PIANO (ceuvres originales) 


Les Chants du Rhin (Six lieder pour piano) (Heugel et C**, 
éditeurs). 1° L’Aurore. — 2° Le Départ. — 3° Les Réves. — 4° La 
Bohémienne.— 5° Les Confidences. — 6° Le Retour. 

Venise, romance sans paroles(Choudens). — La chasse fantas- 
tique, caprice (Heugel). — Marine. — Variations chromatiques. 
— Nocturne (Hartmann). Ces trois derniéres piéces sont aujour- 
d’hui la propriété de la maison Heugel. 


PIANO (transcriptions) 


Partitions transcrites pour piano solo (Heugel) : Don Juan, de 
Mozart. — L’Oie du Caire, de Mozart. — Mignon, d’A. Thomas. 
— Hamlet, d’A. Thomas. 

Six transcriptions chorales pour piano seul (Choudens) : 

1° Faust, choeur des Soldats. — 2° Ulysse, choeur des Servan- 
tes. — 3° Ulysse, choeur des Porchers. — 4° Philémon et Baucis, 
cheeur des Bacchantes. — 5° La reine de Saba, choeur des Sa- 
béennes. — 7° Mireille, chceur des Magnanarelles. 

Six transcriptions sur Mignon, d’Ambroise Thomas (Heugel): 

1° Danse bohémienne. — 2° Romance de Mignon. — 3° Duo des 
Hirondelles. — 4° Adieu, Mignon, mélodie. — 5° Polonaise de 
Philine. — 5° O Printemps, mélodie. 

Six transcriptions sur Don Juan, de Mozart (Heugel) : 

2° Duettino : La ci darem la mano. — 2° Air de Zerline: 
Batti, batti. — 3° Trio des Masques. — 4° Sérénade. — 5° Air 
de Zerline : Vedrai carino. — 6° Air d’Ottavio : JI mio tesoro. 

Le Pianiste chanteur (Heugel). Six séries de transcriptions, 
150 morceaux; 1"° et 2° séries : Les Maitres Francais. — 3° et 
4° séries : Les Maitres Italiens. — 5° et 6° séries : Les Maitres 
Allemands. 
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PIANO A QUATRE MAINS (ceuvres originales) 


Jeux d’Enfants, douze piéces pour piano a quatre mains (Du- 
rand-Schoenewerk) : : 

1° L’Escarpolette, réverie. — 2° La Toupie, impromptu. — 
30 La Poupée, berceuse. — 4° Les Chevaux de bois, scherzo. — 
5° Le Volant, fantaisie. — 6° Zrompette et Tambour, marche. — 
7° Les Bulles de sayon, rondino. — 8° Les Quatre'Coins, esquisse. 
— 9° Colin-Maillard, nocturne.— 10° Saute-mouton, caprice. — 
11° Petit mari, petite femme, duo. — 12° Le Bal, galop. 


PIANO A QUATRE MAINS (transcriptions) 


Partitions transcrites a quatre mains : Faust, de Ch. Gounod 
(Choudens). — Mignon, d’A. Thomas (Heugel). — Hamlet, d’A. 
Thomas (Heugel). 

Don Juan; ouverture 4 quatre mains (Heugel). — Patrie, ou- 
verture a quatre mains (Choudens). — 1"e Symphonie, de Ch. 
Gounod, réduite 4 quatre mains (Colombier),— Méditation de 
Ch. Gounod sur le premier prélude de Bach, a quatre mains 
(Heugel). 

Douze transcriptions concertantes, 3¢ et 4¢ séries de ’Art du 
chant de S. Thalberg (Heugel). — Nos: 13 Sérénade, du Barbier de 
Séville (Rossini). — 14 Duo, dela Flite enchantée (Mozart). — 
15 Barcarolle, de Giani di Calais (Donizetti). — 16 Triodes Mas- 
ques et duetto, de Don Juan (Mozart). -- 17 Sérénade, de l’Amant 
jaloux (Grétry). — 18 Romance du Saule, d’Othello (Rossini). — 
19 Casta diva, cavatine de Norma (Bellini), — 20 Mon coeur sou- 
pire, des Noces de Figaro (Mozart). — 21 Quatuor d’Euryanthe 
(Weber). — 22 David sur le rocher blanc (air gallois). — 
23 Chanson et chceur, des Saisons (Haydn). — 24 Fenesta vascia 
(chanson napolitaine). 

Neuf transcriptions a quatre mains sur Hamlet, d’A. Thomas 
(Heugel). 

1° Prélude de Esplanade. — 2° Marche Danoise. — 3° Valse 
d’Ophélie. — 4° Danse villageoise. — 5° Pas des chasseurs. — 
6° Pantomime. — 7° Valse-Mazurke. — 8° Pas du bouquet. — 
9° Bacchanale. 

Six études enforme de canon, pour piano a pédales, deR. Schu- 


mann, transcrites pour piano 4 quatre mains (Durand-Schcene- 
werk). 


(EUVRES POSTHUMES (Choudens, éditeur) 


Noé (partition piano et chant). Opéra biblique en trois actes 





et quatre tableaux, poéme de de Saint-Georges, musique d’Halévy 
et Georges Bizet. 

Mélodies (2¢ recueil, piano et chant), fragments retrouvés de- 
puis la mort du Maitre. 

Vasco .de Gama. Ode symphonique (partition orchestre). 

Roma. Symphonie (partition orchestre): 1° Jntroduction-A l- 
legro. — 2° Andante. — 3° Scherzo. — 4° Carnaval. 

Marche funébre (partition orchestre), prélude de la Coupe du 
roi de Thulé. ' 

Don Procopio. Opéra bouffe en deux actes, version francaise 
de MM. Paul Berel et Paul Collin; récitatifs de M. Charles 
Malherbe. 
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